"Ты знаешь четкую границы между городской и сельской мыслительной категорией?"
А то!
Это ж я только первые годы своей жизни в бараке провёл. А всё остальное, мознательное, детство жил с тётей-бабушкой-дедушкой а рабочем, так сказать, посёлке. Жили там, правда, все не в своих отдельных хатах, но в восьмикваритрных деревянных домах о двух этажах и двух подъездах, но с теми же удобствами во дворе и стеми же прелестями - огороды, летняя кухня, свиньи-поросята, коровки, покосы, клуб, сельпо, школа, в которой сразу два класса (первый и третий) одна учительница в одном кабинете одновременно обучает) Народ был тоже как бы не из крестьян по сословию - на жд станции работали, в депо, на военных базах (их две там было) и на зоне - пролетариат, наверное. Но суть то всё равно сельская. И суть эта (как и суть мыслительной категории) в том, что все всех знали. Это, только это, и ничего кроме этого - отличие от сути мыслительной категории городков (где знаешь не всех), городов (где всех не знаешь) и мегаполисов (где знать не хочешь).
По делам бывает езжу сейчас в деревни. И вот заедешь куда-нибудь подальше от города, в ебуки какие-нибудь, катишься по центральной улице - деды с завалинок привстают, кепочки снимают, бабушки в орогродах разгибаются, поворачиваются, рукой машут, мужики встречные кивают, тётки-девки улыбаются. Здороваются. А то как же так, приехал человек, которого они не знают, и, он их не знает. Это ж неправильно. Остановишься у сельпо покурить, сразу мужик какой-нибудь "Доброго здоровия, звать как? А! А я Сергей. Цыбин. Нас Цыбиных Сергеев - двое. Я - младший, если что. А эт что за машина у тебя?" И пока пр машину что-нибудь сказать собираешься, пока сигарету докуриваешь, а вокруг уже полукруг ненавязчивый - девки, пацанята, бабы. И все всё рассказывают. Умудряясь при этом друг дружку не перебивать. И пока вторую скуришь - уже всех в селе, вроде, и знаешь, особенно отсутствующих. И стоишь ростом вдвое выше себя обычного, и они такие же, а небо не плечи не давит.