Гостевая книга

Некто Лёша• 26.07.2011 02:59

Оставляю напоследок свой личный рецепт философского камня по успешному добыванию голосов. Мне он больше без надобности, всё лучшее написано, разошлось и будет гулять теперь по свету многие или немногие годы уже без моего участия. Чего и всем желаю. Что не разошлось – значит того не заслуживает, что худшее разошлось – значит, кому-то понравилось больше, чем мне самому. На истину не претендую, рассказываю собственные впечатления от взлёта вверх по рейтингу. Возможно, мой рецепт известен грубасу или другим авторам. А может, у них свои рецепты. Разница в том, насколько активно мы ими пользовались. Я делал это очень избирательно, но сам факт успешности каких-то рецептов там, где должен быть только автор и читатель, мне неприятен. Когда я рассказываю что-то человеку, которому я интересен, у меня нет никаких рецептов вообще. Рецепты возникают, когда до этого человека надо ещё и добраться. Если опытные авторы варят по своим рецептам лучше, это не обязательно означает, что свежие менее талантливы. На этом сайте очень легко начинающему автору, если он просто рассказывает короткий прикол или начинает выжимать из тебя какие-то очевидные эмоции. Мне не нужна здесь художественная литература, тем более антихудожественная. Когда мы рассказываем самое интересное, что случилось с нами в жизни, это уже не литература. Вымысел здесь подделка, и даже приукрашивание «для смеха» работает так себе – широкая публика проницательнее, чем это принято думать. Не будут люди смеяться по-настоящему над тем, что выдумано специально для них – за этим они сходят в раздел анекдотов. Живая реальная история часто грустнее и обычно гораздо длиннее анекдота. Из неё можно только отсечь лишнее. А весь остальной глянец и вымысел её только портит – единожды солгавши, кто тебе поверит?

Для безобидного короткого прикола всё это не имеет значения, к нему и отношение публики соответствующее. Был - не был, какая разница? А если история случилась на самом деле, цепляет тебя за живое и представляет собой на внешний анализ некую смесь смешного и грустного? В таких случаях трудно вымарать хотя бы строчку – жизнь из такой истории уходит при этом по частям, правка за правкой. «Зачем же править?» - спросите Вы. «А чтобы прочитали все, кому она интересна!» - грустно отвечу я. «Чепуха какая-то» - скажете Вы. Ну, здесь у Вас есть два выбора – остаться при своём мнении или дочитать этот пост до конца. Если у Вас к моему изумлению получится и то и другое одновременно, очень хотелось бы услышать, в чём я ошибаюсь. В любом случае, я дарю свой рецепт философского камня начинающим авторам, чтобы он был по крайней мере у каждого, как по булыжнику в руке на весёлой встрече. А не только у самых проворных. По мне, лучше бы обойтись без этих булыжников вообще. Именно это побудило меня оставить здесь на прощанье столь длинные посты по голосовалке. Если мои предложения и догадки по этому поводу неубедительны, по крайней мере станут понятнее мотивы, меня на них подвигнувшие.

Лучшая часть моего философского камня: что ищем в конечном счёте? Старинные алхимики пытались с его помощью добыть либо золото, либо счастье. По первому вопросу не ко мне – я зарабатываю достаточно и литературную карьеру строить не собираюсь. Со счастьем ещё сложнее. Прямое выжимание счастья из рейтинга – выбился на энное место и счастлив – нелепо по простой причине. Это игра с нулевой суммой. За чередой побед вверх по этому рейтингу неизбежно последует другая череда, но в обратном порядке. Можно радоваться первой фазе и огорчаться второй, все мы люди. Но лучшая часть моего философского камня даёт счастье через рейтинг, а не для него.

Я просто видел big picture – Россию, в которой Интернет есть у каждого грамотного читателя. Ну и что, если такой России ещё нет на свете? Я не хочу дожидаться, пока она появится. Случится это через три года или через десять – какая разница? Я ждал много лет, чтобы рассказать самые главные свои истории, и не вижу на них никакого срока годности, как и на тысячах других, встреченных на этом сайте. Где-то в этой будущей, а во многом и нынешней России, по необъятной зарубежной русскоязычной диаспоре бродит мой читатель. У любого автора, включая Александра Сергеевича Пушкина, свой читатель - это далеко не каждый, и обычно даже не каждый десятый человек. А я ведь вообще не автор в строгом литературном смысле – рассказал в авральном порядке всё, что наиболее зацепило меня в моей недлинной жизни, происшедшее или услышанное. В самые главные для меня истории я действительно вложил всю свою душу, плохая она или хорошая, чтобы навечно осталась в них отпечатанной. А потом задумался, как добраться до того самого своего читателя. Для одной истории он рисовался мне в количестве многих миллионов, для другой – всего десятка тысяч. Та другая оказалась необычна - для людей, которым по-настоящему хреново. Мне показалось, что эта история их сильно развеселит. Как к ней отнесутся более распространённые на свете люди в нормальном состоянии духа, я старался не думать. Обе эти категории читателей стоили свеч, чтобы поломать голову, как же до них добраться.

Историю для тех, кому хреново, я не писал для них нарочно – она сама такая получилась. Наверно потому, что хреново было в тот момент как раз мне. Но я написал её, и мне стало лучше. Ну и как мне было найти для такой истории свою «целевую аудиторию», раскиданную по всей планете, не особо раздражая при этом широкую публику? Извините, если я верю, что одной своей бессонной ночью я могу спасти хотя бы одну человеческую жизнь, я это сделаю. Особенно если есть возможность это сделать попутно, играя честно по правилам. Ту историю, «Лекарство от депрессии», я разбил тогда на две довольно длинные, но в пределах приличия части – одну развлекательную для основного выпуска, а другую, грустно-весёлое сногсшибательное продолжение – для «остальных». Чтобы пошёл туда по ссылке из первой только тот самый редкий читатель, которому исключительно хреново именно в эту минуту.

Тогда я впервые понял, что длинный текст должен быть не только привлекателен для своего читателя, но и опрыскан чем-то вроде репеллента для читателя мне чужого. Ну, чтобы он сразу поморщился, но упаси господи особо не раздражался, а пиздовал бы себе сразу дальше, сберегая своё время и мои нервы. Матерное слово я бы вымарал конечно из этого текста, но сейчас это типа шарады, разгадка в конце :). Обычно работает просто объём – не мой читатель сразу пугается и внутрь не лезет. В тот раз объём мягко выражаясь был, но мой план с историей в двух частях, весёлым локомотивом и грустным прицепом, не сработал. Дима Вернер в неисповедимой мудрости своей просто слепил обе совершенно разные по настроению и ожидаемой публике истории в одну безобразно длинную, объёма которой испугался даже я сам :) Это чудище было отправлено, разумеется, в остальное, подальше от читателей. Потом уже я понял, что оно легко отделалось. Результат его публикации меня ошеломил. В той истории, в предполагавшейся малочитаемой части №2, я единственный раз в жизни вставил свой электронный адрес прямо в текст – типа, пишите, если вам особенно плохо. Мало ли куда занесёт копипэйст эту историю. За следующий месяц я получил десятки писем со всей планеты и ввязался в самую важную для меня лично в жизни переписку. Понятия не имею, удалось ли мне спасти хоть кого-нибудь, но эти люди до сих пор мне изредка пишут, и поэтому я исхожу из того, что они живы. Но прошёл ещё месяц, и та скромная история остального выпуска навеки канула в архивах без всякого копи-пэйста на другие сайты. Так и не дойдя до своего читателя. Но у неё оставался ещё один шанс быть заметной - через топ-лист автора на главной странице, напрямую к ней отсылающего в своём профайле. К тому времени это было уже осуществимо – я нашёл по сайту десятка четыре своих историй, опубликованных в разные годы под разными никами, объединил их в один и выбрался в топ-парад на главной странице. Это подействовало – письма по моей грустной хромой истории продолжали идти. А ещё я обнаружил, что мои более весёлые истории расползаются как тараканы по многим сайтам и блогам, мне ранее неизвестным.

Однажды я написал историю и понял на следующее утро – читая её, каждый нормальный человек будет хохотать как ненормальный, кроме наверно встречающихся людей вообще без чувства юмора. Это означало миллионов 200 народу, исключая младенцев, но не исключая глубоких стариков. Мой грустный хромой прицеп от 28.10.10 на глазах обрастал всё более мощным локомотивом. К тому времени этому локомотиву было что везти – не менее грустные истории о вечном корейце и плюшевом зайце иначе было не вытащить из «остального», хоть они и набирали там неплохие баллы у случайных прохожих. Но что будет дальше со всеми этими историями после того, как они навсегда канут в архивах ан.ру? – задумался я, после чего зашёл в одну Гостевую и задал там несколько вопросов.

Когда я ломал голову над лаконичным ответом Составителя, на меня и свалилась та самая big picture. Она меня ошеломила. Мне всегда казалось, что весь мой читатель здесь, на ан.ру – просто потому, что здесь находятся все любимые мною авторы в этом жанре. Ну как же, истории весёлые, сайт знаменитый и самый первый – любой новый пользователь рунета придёт непременно сюда и здесь навсегда останется. А оказалось, что из 30-50 миллионов россиян, имеющих ныне доступ в Интернет, сюда заходит миллион в месяц. Конечно, это немало, но само сопоставление этих цифр наводило на мысль, что в поиске своего читателя задача №1 – попасть на этот сайт в основные выпуски, и задача №2 – с этого сайта выбраться ещё и куда-нибудь наружу. У сайта теперь была новая роль – великолепного стартапа, основанного на опыте, авторитете и здравом смысле Составителя. Теперь это была крошечная толика рунета, но рунет доверял вернеровскому рейтингу – по сети разлетались его топы. Этот сайт стал катапультой. Но это же и означало – неважно, скольким миллионам будет интересна моя история за пределами сайта, главное чтобы она не сдохла тут. Если она слишком длинная, её судьба в какой-то степени решается тем, с какой ноги проснутся первые три десятка голосующих. Потому что если сразу клюнет в минуса, широкая публика её читать не будет. Там есть такой подраздел прикольный – «читать дальше», просыпается довольно быстро.

Я всегда внимательно следил за голосовалкой как читатель, она помогала мне находить интересные истории. Однажды мне стало любопытно, почему даже самые лучшие истории, которым «-2» или даже «0» может поставить только законченный идиот, свою порцию минусов неизменно получают. К январю 2011-го до меня дошло – та крошечная порция балла, которая отделяет например 1.7 от 2.0, формируется целиком и полностью именно этими странными для меня людьми, ставящими минуса за лучшие тексты сайта. Пусть количество этих неординарно мыслящих личностей не превышает сотни за каждую конкретную историю, именно они определяют реальное положение в рейтинге текста, который явно был не для них написан. Мой рейтинг на главной странице летел в то время вверх какими-то гигантскими прыжками, и я заинтересовался, как он собственно формируется.

Оказалось, оставшиеся авторы вверху меня имеют стратосферные баллы за свою верхнюю десятку, в районе тех же 1.7. Только воздуха в стратосфере маловато. Эти лучшие авторы находятся в той же самой ловушке, что и их лучшие истории. Кто окажется слегка вверху из этих авторов, а кто слегка внизу, решает именно сотня откровенных дебилов и ещё пара сотен строгих читателей, ставящих баллы кислые.

Кто они? – задумался я. К тому времени я уже успел рассказать все истории своей жизни, для меня по-настоящему важные, в которых смех был перемешан с изрядной доли грусти. Я понимал, что такими нестандартными историями достаточно заколебал обычного читателя. Многие из них Дима Вернет исправно слал в остальные, где они не беспокоили широкую публику. К январю остались только мелкие смешные приколы, случавшиеся в разное время в моей жизни или поведанные другими. С этими было легче всего - они требовали всего несколько минут для рассказа. Я решил их опубликовать напоследок в ежедневном темпе и на этом заткнуться. Я стал безобидным форматным автором и почти перестал обращать внимание на этот странный рейтинг. А он продолжал нести меня вверх. В самой верхней строчке там красовался грубас. Приближение к этому автору, при всём к нему уважении и занимательности многих его историй, мне не нравилось. Особенно когда вниз полетел мой любимый Филимон Пупер. Но выше оставался Ракетчик, и это придавало для меня ценность всему рейтингу. Гостевая много раз объяснила мне, что рейтинг, основанный на нескольких сотнях голосов, вполне репрезентативен, и значит спроси я хоть миллион читателей, кто тут самый лучший, они типа ответят то же самое – Грубас, Разведчик и ты, дорогой. Нет, приятно конечно слышать аплодисменты в свой адрес. Но что за странная компания! Я с моими грустными прицепами здесь вообще чужой, и читатель у меня особенный. Если бы меня не волновало, найдёт ли меня потом этот читатель по всей России, я бы половину своих лучших историй сразу написал так, что они отправились бы во всякую всячину. Какого хрена меня несёт вверх по массовому рейтингу?

В попытках это объяснить хотя бы самому себе у меня родилась теория спящей собаки – на миллион читателей неизбежно найдётся хотя бы тысяч десять в состоянии, способствующем голосовать активно и злобно – один с похмелья, другой наоборот уже никакой, третьего взбесит длина моего текста, четвертого жопа без звездочек по удачному выражению Ракетчика, пятого - что москвичей лягнули, шестого – что о них уважительно отозвались. Да мало ли ещё от какой хрени! Я понял, что когда пишу свои истории, глубоко у меня в голове сидит этот паноптикум и смотрит на мой текст своими собственными глазами, периодически возражая. Худшая часть моего рецепта удачи –догадки о психологии массы разнообразных неуравновешенных и просто строгих суровых типов с активной жизненной позицией. Хочется перечитать живую, ершистую свою историю коллективными глазами всего этого дурдома и беспощадно вымарать из неё все детали, которые могут разбудить хотя бы одну спящую собаку. Потому что остальных 10000 вообще не отгадаешь. Всё равно проснутся и влепят тебе минусы, абсолютно неинтересные остальному миллиону читателей, а тем более миллионам последующих.

Потом второй слой прокатки – умные строгие судьи, ставящие тебе взвешенный «0». Потому что текст для них чужой, неинтересный. Так на хрена его читать до конца, спрашивается? С какой стати автор должен писать текст, интересный решительно всем? Этих умных и ответственных не будить труднее всего. Если уж решился такой человек оценить, прочтёт и оценит, невзирая на скуку и отвращение. Потом третий слой – а не убрать какие-то детали из истории, чтобы Дима Вернер не отправил её в остальные или во всякую всячину? Иногда история получается от этого слегка кастрированной. Но на этой третьей стадии я обычно выхожу из себя и начинаю искать под рукой тяжёлый предмет, чтобы запустить им в стенку. И понимаю, что главный псих здесь – это я сам :) После чего прекращаю вымарывать и вылизывать, и отправляю текст как есть – в остальное так в остальное, во всячину так во всячину. С точки зрения дальнейшей судьбы такой истории в инете, это её похороны. А ведь ты её ещё только родил. Тут мой опыт изготовления философского камня заканчивается. За более успешным идите наверно к грубасу…

Забавной была дискуссия на тему «что лучше – живая голосовалка или полудохлая». Мне объяснили, что она ещё живая. Ещё бы мне объяснили, какого чёрта при такой голосовалке тут делает на втором месте, да ещё в компании с грубасом на первом, достаточно камерный, далеко не всем любезный, внутренне нецензурный Некто Леша. Вы действительно уверены, что это ваши лучшие авторы по результатам объективного голосования? А почему тогда даже я в этом глубоко сомневаюсь? И почему тогда вниз провалился Ракетчик, который, как ни крути, лучше нас обоих вместе взятых ещё с несколькими впридачу.

И вот Вы, снисходительный читатель, вкось пробежав моё пламенное повествование, остались конечно при своём мнении - что всё это бред, и что никакого философского камня голосовалки не существует вместе с моими спящими собаками. А может этот камень просто настолько въелся в душу, что Вы его не замечаете? Вот возьмите этот текст. Это реальная история, в чём-то забавная, в чём-то грустная, кому-то интересная, кому-то нет. У неё только одна маленькая проблема – я обошёлся наконец без своего философского камня, написал как хотел и как было на самом деле. Честное слово, я не будил спящих собак нарочно – они проснулись попутно, потому что текст марать не стал. Но одну разбуженную собаку я всё-таки послушал. «Ага, саморекламой занимаешься!» - робко тявкнула она – «опять свои грустные истории протащить пытаешься?» Я не выдержал и убрал-таки прямые ссылки на все эти истории и все их названия. Потом три названия всё-таки вернул, чтобы хоть было понятно, о чём речь. Получилось, что внутренняя собака облаяла меня, а я в ответ облаял эту собаку :)

Потом я понял, что разозлю также изрядную долю нормальных читателей, которые уверены, что краткость всегда сестра таланта. Эти читатели с чистой душой ставят минуса за тексты, которые их раздражают самим своим существованием в таком объёме. Может, в школе им показали полное собрание сочинений графа Льва Николаевича Толстого и припугнули, что заставят прочесть целиком. Мой текст потянул всего на несколько страничек, но в наше время это конечно непростительно много даже для пролистывания :(

Наконец, я с огорчением заметил, что разозлю наверно этим текстом Диму Вернера. Пусть поступает с ним как хочет, я и так его видимо достал. Мой ему глубочайший респект, если он решится всё-таки опубликовать это в своей Гостевой :)