Про мекса хорошая история. Юра, а раньше не рассказывал? Что-то подобное смутно стало вспоминаться с первых описаний бизнеса. Но не развязка, а именно описание самой базы. Была какая-то другая история про это?
Июнь 2017 Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
Про мекса хорошая история. Юра, а раньше не рассказывал? Что-то подобное смутно стало вспоминаться с первых описаний бизнеса. Но не развязка, а именно описание самой базы. Была какая-то другая история про это?
Мне запомнились доктор по дури в вену и хирург, лет 70, который пришёл на утро и спокойно сказал:
- Большая была опухоль, пришлось повозиться.
Операция длилась где-то в районе 12 часов.
Поясню почему. Хирургов высочайшего класса по онкологии в мире - мало. А в Латвии всего два. Очередь на месяцы вперёд. Меня привезли и почти сразу под нож. По блату. Но в палате лежали люди, я с ними общался, которые дождались. Но поздно. Так что и за них должен сказать.
Миша, мою точку невозврата я прошёл какое-то время назад. Сейчас живу украденными у кого-то годами. Значит, ещё не всё сказал.
Michael Ashnin ★★★• 10.11.2017 15:10
Всем спасибо, мы хорошо подежурили, 24, нон-стоп развлечения.
Sighing off, Huston!
Рраф и Хома как-то убеждали меня в кукуе, что Лёша не тролль. Тогда как вы назовёте человека, который постит длиннющий текст в гостевую, посты из которой сам видимо не читает? Просто на основании того, что почти все комментаторы из этой гостевой у него закноплены. При этом пишет дословно следующее: "..мало кто будет читать такой длинный текст. Я разозлю изрядную долю нормальных читателей". Если он не тролль, то кто он? Очень хотелось бы понять, может есть особое определение такому человеку? Определение, которого я пока не знаю? Спасибо за внимание.
Michael Ashnin ★★★• 10.11.2017 07:18
Юра Латвийский, тебе и стараться не надо, ты уже давно небожитель!
Юра (yls2) - мне нравится, но надо бы подправить
ибо иногда тачки ждут отравки очень долго → отравки
сажали либо украинцев или своего брата, аида → либо украинцев, либо своего
Редко какой русскоязычный эммигрант → эмигрант
Загрузив несколько десятков контейнеров в летом → контейнеров летом
мексиканцев, гватемальцев, и других "спиков" → непонятно "спиков"
Но в один далеко не прекрасный день, точнее ночь, произошла катастрофия →катастрофа
помимо написания длинный и печальный отчёта → длинного и печального
Негодяйцы отлично знали каждую деталь → не уверен, что есть такое слово "Негодяйцы"
Тот взял курту и сказал что вернётся через полчаса → куртку
Michael Ashnin ★★★• 10.11.2017 05:39
Блестяще!))
Юра, растешь заоблачно!))
Я аж взбодрился, на 14 часу наркозов, с меня причитается!!))
Мишиной историей про Феррари и Проффессора про эммиграцию напомнило.
Предупреждаю - много букафф.
"Мексиканец"
Дело было с десяток лет назад. В те тучные годы баррель нефти стоил $100+, а доллар по отношению к рублю был дешёв. Народ был счастлив, весел и богат и хотел денежку куда-то пристроить, например прикупая машинки из США. Ясное дело нарисовались дельцы по обе стороны океана которые скупали пепелацы по дешёвке на аукционах и отправляли их в Клайпеду, Котку, Поти, итд. дабы удолетворить огромный спрос на частичку шикарной жизни. Нюансов в этом бизнесе, вагон и очень много маленьких тележек, от покупки на аукционе, до таможенной очистки и предпродажной подготовки. Одна из компаний в холдинге где я когда-то работал осуществляла многие функции в этой цепи, но основным бизнесом в США была именно отправка машин в разные страны.
Врядли покупатели даже подозревают (впрочем и не должны) о всех шагах того процесса благодаря которому они становятся владельцами четырёхколёсного друга. В частности отправка, дело очень даже не простое. Начинается всё с площадки которую желательно иметь поближе к порту, чтобы транспортное плечо было небольшим. А это не благополучный район, совсем даже не Парк Авеню. Там базы траковых компаний, заправки, склады, дешёвые мотели, стрип клубы, забегаловки, и кабаки, для грузчиков и дальнобойщиков. Гламурному кисо там делать совсем нечего. Это территория для брутальных мужчин и не менее брутальных женщин (сам видал как барменша замешивала водилу в 100-кг весом как кутёнка).
Площадку надо огородить, поставить охрану, и на ней организовать хранение ибо иногда тачки ждут отравки очень долго. Сроки надо отслеживать, ведь за каждый день хранения можно брать денежку. Есть и место для хранения сотен галлонов бензина, ибо его надо слить с машин перед отправкой. Нужно и место для загрузки контейнеров, т.е. специальные настилы под навесом. Не забудем и про запас аккумуляторов, кабелей, и склад досок, гвоздей, инструментов, ремней, верёвок, и цепей который надо регулярно пополнять. Ещё нужна техника (которую надо обслуживать и заправлять), например вилочные погрузчики и тягачи (или контракты с перевозчиками) чтобы привозить пустые контейнера из порта и отвозить в порт гружёные.
Но главное это люди. На пике отправляли около 70 контейнеров в неделю (это примерно 200-220 машин, серьёзный объём). Значит нужны охранники, люди на приёмке машин от клиентов для первичного осмотра и описи, расстановщики машин по площадке которые и подгоняют их к загрузке, грузчики, водители тягачей, администраторы, менеджеры, оформители бумаг, и конечно управляющий всем этим дурдомом.
Естественно хозяева нежно выпестовывали и культивировали практический расизм. На денежные позиции (т.е закупки, бухгалтерия, дебиторка) сажали либо украинцев или своего брата, аида. Этих хрен надуешь или обсчитаешь. В охрану обычно брали осетин. У них главное достоинство, они не любят грузин, то есть самых скандальных клиентов. Грузин наоборот брали на приёмку машин, ведь свой своего обычно дурить не будет и скандалит реже. Беларусы, как тихие и спокойные исполнители, водили тягачи. Русских и казахов брали на оформление бумаг, обслуживающий персонал на площадке, или в администраторы. Для работы с клиентами менеджерами брали представителей от каждой национальности что бы всегда клиент мог найти родную душу. Единственно кого не брали, так это прибалтов, сам не знаю почему.
Конечно "мамы всякие нужны, мамы всякие важны", но не так уж сложно быть охранником или подгонщиком машин. И не надо быть учёным что бы оформлять бумаги или собирать долги с клиентов. Посложнее быть перевозчиком контейнеров, но и тут не надо быть доктором наук. В конце концов это не дальнобойщики - их транспортное плечо всего 3-4 мили, в порт и обратно. Самая сложная профессия на складе (помимо управляющего) - это грузчик.
Грузчик машин это специализация очень узкая, их немного и курсов на эту тему нет. Работа эта тяжёлая морально и физически. Ведь грузчики и строят помостки внутри контейнеров, и сливают бензин, и загоняют машины в контейнера. Они должны уметь завести любую сдохшую машину, иногда даже без ключа (т.е навыки механика), знать столярное дело (построить правильные помостки), загнать машину в очень узкое место своим ходом или с помощью погрузчика не повредив (вообще цирковое искусство), уметь правильно распределить вес внутри контейнера, и ещё очень многое другое. Грузчик всегда в напряжении, ведь любая царапина и скандал от клиента обеспечен (представьте царапину на своём Бентли). Работа эта полна соблазнов, особенно когда идёт большой поток машин на отправку. Хитрые клиенты пытаются проникнуть на склад и подмаслить грузчиков чтобы их машинки грузили вне очереди, не сливали бензин, или чтобы можно было засунуть кое-какой груз контрабандой в багажник, итд.
На эту гадскую, скажем прямо, работу трудно найти кадры. Редко какой русскоязычный эммигрант выдерживал долго. Загрузив несколько десятков контейнеров в летом (это 30+ градусов в тени, а температуру в контейнере можете представить сами) или в холод (зимой температура может быть и -15), поскандалив с управляющим склада (а иногда и с особо настырными клиентами) по поводу царапин и сколов (а их не избежать, все же люди), провоняв насквозь бензином, позагоняв заноз и поотбивав конечности, страдалец заявлял - "всё с меня хватит. Переведите меня в охрану, подгонщиком машин, приёмщиком, в офис, куда угодно." А многие просто уходили кто куда. Намучившись с кадровым вопросом, приняли очередное практическое расисткое решение, в грузчики брать преимущественно нелегалов - мексиканцев, гватемальцев, и других "спиков".
Обычно они трудолюбивы, управляемы, и послушны, и хорошо обучаемы. К жаре с детства привычны, да и на холод не особо жалуются. Они быстро выстраивают свою дедовщину, и если мотивировать их общим бонусом, то они выкидывают сачков на раз-два, помогают друг-другу, и вкалывают как проклятые, без перебоя на "покурить." А главное, они абсолютно бесправны, их можно эксплуатировать и в хвост и в гриву. По английски они почти не говорят, так что фискалить не побегут. Главное плати им зарплату регулярно. Объективно говоря, они получали не так уж и много, особенно учитывая что им платили не за часы, а зп за неделю. Но конечно по сравнению с тем же Никарагуа это были огромные деньги, и за работу они очень держались.
На общем фоне очень выделялся их лидер, Энрико. По моему он был из Сальвадора. Если честно то не знаю откуда он взялся, то ли он сам забрёл на склад и предложил свои услуги, то ли его управляющий подобрал на точке где "испанцы" тусуются и предлагают свои услуги как разнорабочие. В любом случае, это была удача, ибо Энрико был Профи, с большой буквы. Вообще смотреть как работает любой мастер это эстетическое удовольствие. Не важно что он делает, разделывает туши, рисует картины, собирает мебель, или продаёт страховку. Когда человек делает то ради чего он был создан, он великолепен.
Энрико можно смело назвать Паганини складских работ. Что он вытворял на погрузчике, это было шоу. Допустим надо загрузить контейнер негабаритом. Энрико в развалочку подходил к горе груза и окидывал её насмешливым взглядом. И начинал шуровать погрузчиком. Казалось он чувствовал вес и форму каждого паллета. Они становились как влитые и контейнер заполнялся как будто по волшебству. Если кто-то другой мыкался и тыкался пытаясь пристоить несговорчивый негабарит, то у Энрико этого не было. Хоп, и за полчаса контейнер готов, отправляйте. И главное, содержимое ящика приходило целёхоньким.
Загрузка машин в контейнер это вообще была ария. Если обыкновенный, грамотный грузчик в самом пиковом случае загружал по 3 контейнера в день, то Энрико грузил 5. Да не простых, а сложных, например по 4 машины в контейнере, на цепях, что шли на Казахстан. И никогда у него не было царапин или сколов. Любая, даже самая капризная машинка, заводилась у него с полоборота. Молоток, циркулярка, ремни, брусья, цепи, обретали невесомость и летали сами на нужное место с бешеной скоростью. Было сразу видно, какой именно контейнер грузил наш герой, у него был свой профессиональный почерк. Клиенты в нём просто души не чаяли и просто в ногах валялись умоляя что бы их контейнер грузил именно Энрико.
Отработал он на складе пару лет, что для портового грузчика на одном месте очень много. Парень он был очень хваткий, быстро выучил английский, разобрался оформлении бумаг, компьютерной программе, и нередко в часы простоя он помогал в офисе. Энрико был ас, и естественно зп у него была в 2-2.5 раза больше любого другого грузчика. Если прикинуть (ведь он получал нал и налогов не платил), то его доход был побольше чем у иного выпускника престижного университета.
Но в один далеко не прекрасный день, точнее ночь, произошла катастрофия. Рано утром управляющий склада был разбужен звонком горе-охранника, Аслана. Этот гордый сын горного народа глухими Нью Джерсийскими ночами должен был как Дед Мороз обходить свои владенья дозором каждый час. В остальное время его задача была аки филин беспрерывно смотреть на мониторы наблюдения. На что он естественно забил преогромный болт. Так как ничего не происходило месяцами и что бы его ничего не раздражало во время крепкого ночного сна, он просто напросто мониторы выключал. Вся его функция сводилась к обходу территории часов в 10:30-11 вечера, поглощению саперави, просмотру очередного эпизода сериала, сну, и обходу территории часов в 6 утра.
Так вот, наш боец при обходе увидел что в одном хитром месте где территория площадки прилегала вплотную к дороге разрезана сетка, а камеры отсоединены. Более того, несколько машин было подвинуто так что бы освободить свободный проход. Было с первого взгляда ясно, угон, т.е. ЧП.
Весь следующий день превратился в ад. Богатейший поток ненормативной лексики который обрушился на Аслана от хозяев и управляющего я для простоты опускаю, он даже не отпирался, честно признался и тупо хлопал глазами. Полиция перекрыла склад, доставка и отправка машин была приостановлена. Автовозы и клиенты грустно скопились на улице и загородили большую часть проезда. Телефоны раскалились докрасна, ведь новости распостроняются быстро. Каждый владелец машины на складе пожелал убедиться что это не его автодитёныш был похищен гадкими бандерлогами. Бедняга управляющий бегал со списком по складу как вшивый по бане и пытался определить что же всё таки умыкнули, а менеджеры успокаивали и облизывали клиентов. Хозяевам тоже не позавидуешь, им пришлось объясняться с полицией, страховой, и обврованными Шпаками.
Окончательный список был длиннен и ужасен. 12 машинок улетучелись в неизвестном направлении. И главное какие. Пару Майбахов, несколько Лексусов, Ягуар, Порше, но это всё мелочи. Пропала Maserati Sebring Series 1, вещь старинная, цены не малой. Того хуже, оказалось что эта наша прелесть предназначалась для одного скромного народного избранника от четырёхбуквенной партии в РФ. Так что и в Питере у нас грозно звенел телефон и велись более чем неприятные разговоры. Добило то что страховая сказала что скорее всего не выплатит ничего, ибо охранник явно нарушил базовые правила безопасности. Не увидеть то что пропала видимость с нескольких камер нормальный охранник просто не мог. Объяснения на тему что охраник просто-напросто долбоёжик в рассчёт не принимались.
Удар по репутации был ужасен. Клиенты резко, буквально на следующий день, стали присылать меньше машин. Некоторые даже забирали машины с площадки. Охранника конечно уволили, сразу же наняли нескольких новых, вложились в крутейшие камеры, сигнализацию, итд. Но проблемы конечно это всё не решало, надо было как то расплачиваться и успокаивать разъярённых клиентов. Можно смело сказать что ситуация была хуже пожара в борделе во время наводнения после землетрясения. Менеджеры, управляющий, и хозяева потратили километры нервов и потеряли килограммы волос. Плюс хозяевам надо было прикинуть как же всё таки рассчитаться за сотни и сотни и сотни тысяч долларов если страховая покажет фигу.
Полиция поводила жалом, но особо сделать ничего не могла, помимо написания длинный и печальный отчёта. А посему она и обратилась в родное ФБР, которое как известно не спит и граждан бережёт. Вечером, когда накал в дурдоме немного спал и сотрудники разошлись, появлась парочка неприметных человек в неброских костюмах которые скромно запарковали свою Crown Victoria подальше от склада. Они побродили по складу в сопровождении печальных хозяев и управляющего, посмотрели на камеры, асфальт, ограду. Просмотрели тот небольшой отрезок записанный на камеру (до того как её обезвредили), приметили время и многозначительно переглянулись. И ушли, заметив на последок "молитесь, может быть повезёт."
Не знаю если хозяева молились, но повезло однозначно. Своё дело ребята из ФБР знали туго и дело разкрутили на раз-два. Как? Ну это наверное их профессиональный секрет, они его не раскрывали.
Оказалось что работала команда загорело-американцев и афро-африканцев, человек 20. Подъехали они на нескольких машинах и грузовичке. Негодяйцы отлично знали каждую деталь и были прекрасно подготовлены. Было им известно и время обхода охранника, и то что он не смотрит на камеры, и те места где камера не просматривает, и главное где какая машина. Разыграли всё как по нотам. Каждый знал чётко что делать.
Одна группа разрезала ограду и профессионально отключила камеры. Другие сразу же бросились к машинам. Брали конкретные тачки, игнорируя другие, т.е. явно работали под заказ. Никаких ключей им даже не понадобилось, каждую машину вскрывали и заводили за две-три минуты, несмотря на марку. Пока команда выискивала машинки, с грузовика гидролопатой выгрузили вилочный погрузчик и кто-то виртуозно растаскивал мешающие машины что бы создать проезд к дороге. ФБР прикинуло что при таком раскладе весь концерт занял не более 15-20 минут.
Все машины оказались на одном пароходе который должен был уплыть в далёкую и жаркую Нигерию. Контейнеры загрузили прямо перед отходом корабля, буквально на следующее утро после угона. Время было подобрано очень удачно, но случилась непредвиденная незадачка, что-то сломалось на сухогрузе и рейс задержали на несколько дней для починки. Этих нескольких суток хватило ФБР что бы и найти покражу и выйти на банду по горячим следам. Взяли правда не всех, в основном исполнителей, а несколько главарей умудрились ускользнуть. Одна вещь восхитила следователей. Все 12 машин были на удивление качественно загружены в 4 контейнера буквально за пару часов. Явно работал мастер экстра класса.
А Энрико через пару дней после инцидента на работу не вышел и даже не позвонил чтобы отпроситься. Такое бывало, но очень редко. На следующий день забили тревогу, как же лучшего грузчика нету. Опросили девчонку Энрико и мексиканцев с кем он делил квартиру. Они сказали что сидели вместе и ужинали, но вдруг Энрико кто-то позвонил. Тот взял курту и сказал что вернётся через полчаса. Но Энрико исчез без следа, даже личные вещи и деньги что хранил в своей комнате не забрал.
Ну а машинки через пару недель ФБР выпустило. Повезло клиентам, да и компании повезло, что и говорить.
Администрация частной Florida Christian School в Майами, где занимаются дети от детского садика до выпускного класса, предложила родителям, обеспокоенным ситуацией в стране, тончайшие бронепластины превращающие рюкзаки в баллистические щиты. Пластины можно приобрести на веб-сайте школы, стоят они всего $120, вставляются в обычный рюкзак и способны остановитиь даже мощные пистолетные пули калибра до .44 Magnum.
полностью http://www.gazettco.com/shkola-predlozhila-detyam-bronirovannye-ryukzaki/
Michael Ashnin ★★★• 10.11.2017 04:47
Тяжёлый день, да тут ещё спать хочется, непонятно, с чего, спал часов 7 ночью...
Три двойных эсспрессо, нифига, кофе латте с дабл шотс - на сон клонит.
Разозлился, сварил чай, крепкий, чифиристый, хлопнул со сливками - сонливость как рукой сняло!
Чай, ребята, сила!
"...потрясающая история, я давно ее написал и хотел было дать ссылку, но - не нашел. Ни гуглем, ни диминым поисковиком." Некто Леша
https://www.anekdot.ru/id/480303/
Извините, пожалуйста. Лёша в кукуе обронил. Вынужден вернуть эти ценные мысли их автору. Из-за них там горизонта не видно
_______________________________________________
Пятница, 10 Ноября 2017 02:37:45
Прикольная находка из давно забытого прошлого, 2011:
АНТИНЕКТОЛЕША
Дейл Карнеги писал – если хочешь разговорить человека, стесняющегося
выступать публично, просто сделай вид, что пытаешься стащить у него
кошелёк. Откуда только слова возьмутся! У этого длиннейшего текста
похожая история. Однажды я устал быть сахарным топ-поп-зайцем на вершине
хит-парада этого сайта в обнимку с грубасом. И написал на одном дыхании
свои размышления по этому поводу, который отправил в гостевую. С точки
зрения дальнейшего моего пребывания в верхних строчках рейтинга это
ритуальное самоубийство, сиречь харакири. Не то чтобы я не люблю самых
успешных своих историй – мне не понравилось вылизывание, без которого
они успешными никогда бы не стали. В общем, я решил расколошматить
своего сахарного зайца и написал эту историю без внутренней цензуры в
голове, в нарушение всех правил, которым до сих пор следовал. Написал
как хотел и как было на самом деле, не сглаживая ни единого острого
угла, злорадно хохоча во многих местах текста. Знали бы вы, какой это
кайф в отличие от всей фигни рейтингов.
Заранее диву даюсь, каких минусов я огребу за эту историю. Не в них
дело. Видите ли, я просто хочу, чтобы молчаливый миллион обычных
читателей этого сайта хотя бы изредка голосовал, потому что сейчас его
подменяет тысяча активно голосующих. Честь им и хвала за это, пока весь
миллион молчит – иначе бы мы авторы вообще без голосов остались. Но мои
предложения, как разбудить хоть слегка этот миллион, сопровождались
такими психологическими портретами некоторых ныне голосующих, что ничего
хорошего от их худшей части мне ждать не приходится :)
Одно жалко – мало кто будет читать такой длинный текст. Я разозлю
изрядную долю нормальных читателей, которые уверены, что краткость
всегда сестра таланта. Эти читатели с чистой душой ставят минуса за
тексты, которые их раздражают самим своим существованием в таком объёме.
Может, им в детстве показали полное собрание сочинений графа Льва
Николаевича Толстого и припугнули, что заставят прочесть его целиком.
Мой текст потянул всего на несколько страничек, но в наше время это
конечно непростительно много даже для пролистывания :(
Итак, вот этот пост, во всём своём самоубийственном великолепии, с
небольшими сокращениями:
Оставляю напоследок для авторов свой личный рецепт философского камня по
успешному добыванию голосов. Мне он больше без надобности, всё лучшее
написано, разошлось и будет гулять теперь по свету многие или немногие
годы уже без моего участия. Чего и всем желаю. На истину не претендую,
рассказываю собственные впечатления от взлёта вверх по рейтингу.
Возможно, мой рецепт известен грубасу или другим авторам. А может, у них
свои рецепты. Разница в том, насколько активно мы ими пользовались. Я
делал это очень избирательно, но сам факт успешности каких-то рецептов
там, где должны быть только автор и читатель, мне неприятен. Когда я
рассказываю что-то человеку, которому я интересен, у меня нет никаких
рецептов вообще. Рецепты возникают, когда до этого человека надо ещё и
добраться. Если опытные авторы варят по своим рецептам лучше, это не
обязательно означает, что свежие менее талантливы.
На этом сайте очень легко начинающему автору, если он просто
рассказывает короткий прикол или начинает выжимать из тебя какие-то
очевидные эмоции. Мне не нужна здесь художественная литература. И тем
более антихудожественная. Когда мы рассказываем самое интересное, что
случилось с нами в жизни, это уже не литература. Вымысел здесь подделка,
и даже приукрашивание «для смеха» работает так себе – широкая публика
проницательнее, чем это принято думать. Не будут люди смеяться
по-настоящему над тем, что выдумано специально для них – за этим они
сходят в раздел анекдотов. Живая реальная история часто грустнее и
обычно гораздо длиннее анекдота. Из неё можно только отсечь лишнее. А
весь остальной глянец и вымысел её только портит – единожды солгавши,
кто тебе поверит?
Для безобидного короткого прикола всё это не имеет значения, к нему и
отношение публики соответствующее. Было - не было, какая разница? А если
история случилась на самом деле, цепляет тебя за живое и представляет
собой на внешний анализ некую смесь смешного и грустного? В таких
случаях трудно вымарать хотя бы строчку – жизнь из такой истории уходит
при этом по частям, правка за правкой. «Зачем же править? » - спросите
Вы. «А чтобы прочитали все, кому она интересна! » - грустно отвечу я.
«Чепуха какая-то» - скажете Вы. Ну, здесь у Вас есть выбор – остаться
при своём мнении или дочитать этот пост до конца. Если у Вас к моему
изумлению получится и то и другое одновременно, очень хотелось бы
услышать, в чём я ошибаюсь. В любом случае, я дарю свой рецепт
философского камня начинающим авторам, чтобы этот камень был по крайней
мере у каждого, как по булыжнику в руке на весёлой встрече. А не только
у самых проворных. По мне, лучше бы обойтись без этих булыжников вообще.
Именно это побудило меня оставить здесь на прощанье столь длинные посты
по голосовалке. Если мои предложения и догадки по этому поводу
неубедительны, по крайней мере станут понятнее мотивы, меня на них
подвигнувшие.
Лучшая часть моего философского камня: что ищем в конечном счёте?
Старинные алхимики пытались с его помощью добыть либо золото, либо
счастье. По первому вопросу не ко мне – я зарабатываю достаточно и
литературную карьеру строить не собираюсь. Со счастьем сложнее. Прямое
выжимание счастья из рейтинга – выбился на энное место и счастлив –
нелепо по простой причине. Это игра с нулевой суммой. За чередой побед
вверх по этому рейтингу неизбежно последует другая череда, но в обратном
порядке. Можно радоваться первой фазе и огорчаться второй, все мы люди.
Но лучшая часть моего философского камня даёт счастье через рейтинг, а
не внутри него.
Я просто видел big picture – Россию, в которой Интернет есть у каждого
грамотного читателя. Ну и что, если такой России ещё нет на свете? Я не
хочу дожидаться, пока она появится. Случится это через три года или
через десять – какая разница? Я ждал много лет, чтобы рассказать самые
главные свои истории, и не вижу на них никакого срока годности, как и на
тысячах других, встреченных на этом сайте. Где-то в этой будущей, а во
многом и нынешней России, по необъятной зарубежной русскоязычной
диаспоре бродит мой читатель. У любого автора, включая бездарно длинного
по нынешним меркам Льва Николаевича, свой читатель. Это далеко не
каждый, и обычно даже не каждый десятый человек. А я ведь вообще не
автор в строгом литературном смысле – просто рассказал в авральном
порядке всё, что наиболее зацепило меня в моей недлинной жизни,
происшедшее или услышанное. В самые главные для меня истории я
действительно вложил всю свою душу, плохая она или хорошая, чтобы
навечно осталась в них отпечатанной. А потом задумался, как же добраться
до того самого своего читателя. Для одной истории он рисовался мне в
количестве многих миллионов, для другой – всего нескольких тысяч. Та
другая оказалась необычна - для людей, которым по-настоящему хреново.
Мне показалось, что эта история их сильно развеселит. Как к ней
отнесутся более распространённые на свете люди в нормальном состоянии
духа, я старался не думать. Обе эти категории читателей стоили свеч,
чтобы поломать голову, как же до них добраться.
Историю для тех, кому хреново, я не писал для них нарочно – она сама
такая получилась. Наверно потому, что хреново было в тот момент как раз
мне. Но я написал её, и мне стало гораздо лучше. Ну и как мне было найти
для такой истории свою «целевую аудиторию», раскиданную по всей планете,
не особо раздражая при этом широкую публику? Извините, если я верю, что
одной своей бессонной ночью я могу спасти хотя бы одну человеческую
жизнь, я это сделаю. Даже если придётся побеспокоить слегка на
пролистывание сытого равнодушного читателя, у которого именно сегодня
всё хорошо. У меня была возможность это сделать попутно, играя честно по
правилам. Ту историю, «Лекарство от депрессии», я разбил тогда на две
довольно длинные, но в пределах приличия части – одну развлекательную
для основного выпуска, а другую, грустно-весёлое сногсшибательное
продолжение – для «остальных». Чтобы пошёл туда по ссылке из первой
части только тот самый редкий читатель, которому исключительно хреново
именно в эту минуту.
Тогда я впервые понял, что длинный текст должен быть не только
привлекателен для своего читателя, но и опрыскан чем-то вроде репеллента
для читателя мне чужого. Ну, чтобы он сразу поморщился, но упаси господи
особо не раздражался, а пиздовал бы себе сразу дальше, сберегая своё
время и мои нервы. Матерное слово я бы вымарал конечно из этого текста,
но сейчас это типа шарады, разгадка в конце :). Обычно работает просто
объём – не мой читатель сразу пугается и внутрь не лезет. В тот раз
объём мягко выражаясь был. Но мой план с историей в двух частях, весёлым
локомотивом и грустным прицепом, не сработал. Дима Вернер в
неисповедимой мудрости своей просто слепил обе совершенно разные по
настроению и ожидаемой публике истории в одну безобразно длинную, объёма
которой испугался даже я сам :) Это чудище было отправлено, разумеется,
в остальное, подальше от читателей. Сейчас я понимаю, что оно ещё легко
отделалось – тут есть и «всякая всячина». Ну-ка попробуйте этот раздел
вообще найти.
Результат публикации той истории меня озадачил. В её конце, для самых
терпеливых путников, я единственный раз в жизни вставил свой электронный
адрес прямо в текст – типа, пишите, если вам особенно плохо. Мало ли
куда занесёт копипэйст эту историю. За следующий месяц я получил десятки
писем со всей планеты и ввязался в самую важную для меня лично в жизни
переписку. Понятия не имею, удалось ли мне спасти хоть кого-нибудь, но
эти люди до сих пор мне изредка пишут, и поэтому я исхожу из того, что
они живы. Но прошёл ещё месяц, и та скромная история остального выпуска
навеки канула в архивах без всякого копи-пэйста на другие сайты. Так и
не дойдя до своего читателя. Но у неё оставался ещё один шанс быть
заметной - через топ-лист автора на главной странице, напрямую к ней
отсылающего в своём профайле. К тому времени это было уже осуществимо –
я нашёл по сайту десятка четыре своих историй, опубликованных в разные
годы под разными никами, объединил их в один и выбрался в топ-парад на
главной странице. Это подействовало – письма по моей грустной хромой
истории продолжали идти. А ещё я обнаружил, что мои более весёлые
истории расползаются как тараканы по многим сайтам и блогам, мне ранее
неизвестным.
Однажды я написал историю и понял на следующее утро – читая её, каждый
нормальный человек будет хохотать как ненормальный, кроме наверно
встречающихся людей вообще без чувства юмора. Это означало миллионов 200
народу, исключая младенцев, но совсем не исключая глубоких стариков –
мне и 90-летние потом писали. Мой грустный хромой прицеп от 28.10.10 на
глазах обрастал всё более мощным локомотивом. К тому времени этому
локомотиву было что везти – не менее грустные истории о вечном корейце и
плюшевом зайце иначе было не вытащить из «остального», хоть они и
набирали там неплохие баллы у случайных прохожих. Была и ещё пара
десятков грустноватых, но самых главных для меня вагончиков. Но что
будет дальше со всеми этими историями после того, как моё имя в рейтинге
на главной странице исчезнет, и некому будет указывать на них пальчиком
с высокого профайла? Рано или поздно это случится. Рейтингом они не
блещут – не для него написаны. Неужели все мои любимые истории навсегда
канут в архивах ан. ру? – задумался я, после чего зашёл в одну гостевую
и задал там несколько вопросов.
Когда я ломал голову над лаконичным ответом Составителя, на меня и
свалилась та самая big picture. Она меня ошеломила. Мне всегда казалось,
что весь мой читатель здесь, на ан. ру – просто потому, что здесь
находятся все любимые мною авторы в этом жанре. Ну как же, истории
весёлые, сайт знаменитый и самый первый – любой новый пользователь
рунета придёт непременно сюда и здесь навсегда останется. А оказалось,
что из 30-50 миллионов россиян, имеющих ныне доступ в Интернет, сюда
заходит миллион в месяц. Конечно, это немало, но само сопоставление этих
цифр наводило на мысль, что в поиске своего читателя есть задача №1 –
попасть на этот сайт в основные выпуски, и задача №2 – отсюда выбраться
ещё и наружу. У сайта теперь была новая роль – великолепного стартапа,
основанного на опыте, авторитете и здравом смысле Составителя. Теперь
это была крошечная толика рунета, но рунет доверял вернеровскому
рейтингу – по сети разлетались его топы. Этот сайт стал катапультой. Но
это же и означало – неважно, скольким миллионам будет интересна моя
история за пределами сайта, главное чтобы она не сдохла тут. Если она
слишком длинная, её судьба в какой-то степени решается тем, с какой ноги
проснутся первые три десятка голосующих. Потому что если сразу клюнет в
минуса, широкая публика её читать не будет. Там есть такой подраздел
прикольный – «читать дальше», просыпается довольно быстро.
Я всегда внимательно следил за голосовалкой как читатель, она помогала
мне находить интересные истории. Однажды мне стало любопытно, почему
даже самые лучшие истории, которым «-2» может поставить только
законченный идиот, свою порцию минусов неизменно получают. К январю
2011-го до меня дошло – та крошечная порция балла, которая отделяет
например 1.7 от 2.0, формируется целиком и полностью именно этими
странными для меня людьми, ставящими минуса за лучшие тексты сайта.
Пусть количество этих неординарно мыслящих личностей не превышает сотни
за каждую конкретную историю, именно они определяют реальное положение в
рейтинге текста, который явно был не для них написан. Мой рейтинг на
главной странице летел в то время вверх какими-то гигантскими прыжками,
и я заинтересовался, как он собственно формируется.
Оказалось, оставшиеся авторы вверху меня имеют стратосферные баллы за
свою верхнюю десятку, в районе тех же 1.7. Только воздуха в стратосфере
маловато. Эти лучшие авторы находятся в той же самой ловушке, что и их
лучшие истории. Кто окажется слегка вверху из этих авторов, а кто слегка
внизу, решает именно сотня откровенных дебилов и ещё пара сотен строгих
читателей, ставящих баллы кислые.
Кто они? – задумался я. К тому времени я уже успел рассказать все
истории своей жизни, для меня по-настоящему важные, в которых смех был
перемешан с изрядной доли грусти. Я понимал, что такими нестандартными
историями достаточно заколебал обычного читателя. Многие из них Дима
Вернет исправно слал в остальные, где они не беспокоили широкую публику.
К январю остались только мелкие смешные приколы, случавшиеся в разное
время в моей жизни или поведанные другими. С этими было легче всего -
они требовали всего несколько минут для рассказа. Я решил их
опубликовать напоследок в ежедневном темпе и на этом заткнуться. Я стал
безобидным форматным автором и реже обращал внимание на этот странный
рейтинг. А он продолжал нести меня вверх. В самой верхней строчке там
красовался грубас. Приближение к этому автору, при всём к нему уважении
и занимательности многих его историй, мне не нравилось. Особенно когда
вниз полетел мой любимый Филимон Пупер. Но выше оставался Ракетчик, и
это придавало для меня ценность всему рейтингу. Гостевая много раз
объяснила мне, что рейтинг, основанный на нескольких сотнях голосов,
вполне репрезентативен. И значит, спроси я хоть миллион читателей, кто
тут самый интересный, они типа ответят то же самое – Грубас, Разведчик и
ты, дорогой. Нет, приятно конечно слышать аплодисменты в свой адрес. Но
что за странная компания! Я с моими грустными прицепами здесь вообще
чужой. И читатель у меня особенный. Если бы меня не волновало, найдёт ли
меня потом этот редкий читатель по всей России, я бы половину своих
лучших историй сразу написал так, что они отправились бы во всякую
всячину. Какого хрена меня несёт вверх по массовому рейтингу?
В попытках это объяснить хотя бы самому себе у меня родилась теория
спящей собаки – на миллион читателей неизбежно найдётся хотя бы тысяч
десять в состоянии, способствующем голосовать активно и злобно – один с
похмелья, другой наоборот уже никакой, третьего взбесит длина моего
текста, четвертого жопа без звездочек по удачному выражению Ракетчика,
пятого - что москвичей лягнули, шестого – что о них уважительно
отозвались. Да мало ли ещё от какой хрени! Я понял, что когда пишу свои
истории, глубоко у меня в голове сидит этот паноптикум и смотрит на мой
текст своими собственными глазами, периодически возражая. Худшая часть
моего рецепта удачи –догадки о психологии массы разнообразных
неуравновешенных и просто строгих суровых типов с активной жизненной
позицией. Я понял, откуда у меня это взялось – я слишком много раз
спасал от раздела «всякая всячина» самые свои лучшие, они же самые
грустные истории. Хочется перечитать живой, ершистый текст коллективными
глазами всего этого дурдома и беспощадно вымарать из неё все детали,
которые могут разбудить хотя бы одну спящую собаку. Потому что остальных
9999 вообще не отгадаешь. Всё равно проснутся и влепят тебе минусы,
абсолютно неинтересные остальному миллиону читателей, а тем более
миллионам последующих.
Потом второй слой прокатки – умные строгие судьи, ставящие тебе
взвешенный «0». Потому что текст для них чужой, неинтересный. Так на
хрена его читать до конца, спрашивается? С какой стати автор должен
писать текст, интересный решительно всем? Этих умных и ответственных не
будить труднее всего. Если уж решился такой человек оценить, прочтёт и
оценит, невзирая на скуку и отвращение.
Потом третий слой прокатки – а не убрать какие-то детали из истории,
чтобы Дима Вернер не отправил её в остальные или во всякую всячину?
Иногда история получается от этого слегка кастрированной. Но на этой
третьей стадии я обычно выхожу из себя и начинаю искать под рукой
тяжёлый предмет, чтобы запустить им в стенку. И понимаю, что главный
псих здесь – это я сам :) После чего прекращаю вымарывать и вылизывать,
и отправляю текст как есть – в остальное так в остальное, во всячину так
во всячину. С точки зрения дальнейшей судьбы такой истории в инете, это
её похороны. А ведь ты её ещё только родил. Очевидно, такая же судьба
будет и у этого текста. Тут мой опыт изготовления философского камня
заканчивается. За более успешным идите наверно к грубасу…
Забавной была дискуссия на тему «что лучше – живая голосовалка или
полудохлая». Мне объяснили, что она ещё живая. Ещё бы мне объяснили,
какого чёрта при такой голосовалке тут делает на втором месте, да ещё в
компании с грубасом на первом, достаточно камерный, далеко не всем
любезный, внутренне нецензурный Некто Леша. Вы действительно уверены,
что это ваши лучшие авторы по результатам объективного голосования? А
почему тогда даже я в этом глубоко сомневаюсь? И почему тогда вниз
провалился Ракетчик, который, как ни крути, лучше нас обоих вместе
взятых ещё с несколькими впридачу.
И вот Вы, снисходительный читатель, вкось пробежав моё пламенное
повествование, остались конечно при своём мнении - что всё это бред, и
что никакого философского камня голосовалки не существует вместе с моими
спящими собаками. Тогда возьмите этот текст и задумайтесь, в каком
разделе сайта Вы его нашли. Это реальная история, в чём-то забавная, в
чём-то грустная, кому-то интересная, кому-то нет. У неё только одна
маленькая проблемка – я обошёлся наконец без своего философского камня.
Честное слово, я не будил спящих собак нарочно – они проснулись попутно,
потому что текст марать не стал. Но одну разбуженную собаку я всё-таки
послушал. «Ага, саморекламой занимаешься! » - робко тявкнула она –
«опять свои грустные истории протащить пытаешься? » Я не выдержал и
убрал-таки прямые ссылки на все эти истории и все их названия. Потом три
названия всё-таки вернул, чтобы хоть было понятно, о чём речь.
Получилось, что внутренняя собака облаяла меня, а я в ответ облаял эту
собаку :)
На этом сайте есть автор, который вряд ли когда-нибудь считался со всеми
этими невидимыми правилами – Ракетчик. Но в результате его лучшие
истории по топ-рейтингу Вам не найти, да и сам он теперь в топе всё
менее заметен. Вот одна из моих любимых ершистых историй этого автора -
http://www.anekdot.ru/an/an0907/o090726.html#13. Голосуйте за такие
истории, или проиграете :)
Некто Леша <thelasthero at list.ru>
Некто Леша ★★★★★• 10.11.2017 03:35
Почитал на сон грядущий Красную. Может, нам в Белую переименоваться? И мочить друг друга во веки вечные в заведомо идиотской битве. Юра, который 2, больше всего мое отношение к февральскому перевороту и всему неизбежному дальнейшему выражает ссылка Макса "Поручик выпьет перед боем". Больно за обе стороны. И не надо, видимо, до сих пор это бередить.
Остаюсь при мнении, что люди, затеявшие государственный переворот на финальной стадии явно победоносной войны, были тупее своего государя, как бы он ни был туп по их мнению.
Michael Ashnin ★★★• 10.11.2017 03:08
Да, Юра, ушедший в историю мир...
Восточноевропейское еврейство уходит в небо.
Некто Леша ★★★★★• 10.11.2017 03:07
>Соль океанская. Добыта из слоев возрастом более 250 миллионов лет. Срок хранения 2 года.
Раф, спасибо! Экклезиаст был прав - то, что для тебя свежий реальный прикол, для кого-то старый анекдот )
Некто Леша ★★★★★• 10.11.2017 03:03
>Леша, ничего личного. Ты сам писал о приёмах в Кремле. И остальное. Прямо так и скажи, в лицо: Татаркин вами не доволен. Много букв.
Юра, ни фига не понял. У меня три ночи и я ложусь спать. Твоя ссора с Рафом, если она и была - оксюморон. Если не нравятся люди друг другу, что им мешает забыть друг о друге и общаться с теми, с кем им интересно?
Некто Леша ★★★★★• 10.11.2017 02:56
О, афоризм пришел в голову:
Рукописи, как известно, не горят. Интернетные, к сожалению, еще и не тонут.
Мне довелось чинить стационарный патефон - шкаф, 1919-го
года. Есть ещё такие любители.
Некто Леша ★★★★★• 10.11.2017 02:47
>я занимался тем, что делал из электронного мусора конфетки, которые со свистом продавались
:) Эстет, на дачах Владивостока несколько лет назад была мода - обвешивать деревья CD дисками. Вместо пугала от ворон. Было очень красиво - они вращались на ветру и радовали глаз всеми цветами радуги. Ощущение было, что остатки вымершей высокой цивилизации как могут используют варвары.
А мой корейский знакомый всю жизнь собирал остатки другой вымершей цивилизации - патефоны. По всем помойкам планеты, работа позволяла. Основал крупнейший в мире музей этого старого хлама. А почему он это сделал и как соединил в единое подобие органа - потрясающая история, я давно ее написал и хотел было дать ссылку, но - не нашел. Ни гуглем, ни диминым поисковиком. Там должны быть ключевые слова патефон, Корея, Каннын, Некто Леша, инженер.
Зато в том, что нашел, обнаружил свою концептуальную простыню 2011 года: АНТИНЕКТОЛЕША. Она большая и мало кому интересная, запостил на кукуе. Еще один электронный мусор (
Michael Ashninм
буду в лесах в понедельник. Фото не обещаю, но снимки еврейских обелисков - мои снимки.
Michael Ashnin ★★★• 10.11.2017 02:29
Юра, ты бы знал, как я завидую настоящим евреям!)))
Всё твои фотки принимаются с благодарностью
Некто Леша ★★★★★• 10.11.2017 02:07
Пора покупать билеты отдохнуть на новогодние праздники с прицепом нескольких рабочих дней, то есть где-то с 30 декабря по 15 января. Кто посоветует хорошее место? Основная дихотомия: там, где интересно, будет холодно, а там, где тепло, будет скучно.
Критерии:
(1) Подальше от зимы. Холоднее +5-10 по Цельсию, то есть севернее Мадрида, не катит.
(2) Гидрокостюмы не любим примерно за то же, за что презервативы. Для купабельных температур, начиная с +24, хотим не просто валяться весь день на пляже, а чтобы вокруг отеля было красиво и интересно - какое-нибудь богатое античное или средневековое наследие, потрясающие горы, парки, водопады, озера, куча экзотических ресторанчиков и т.п. И чтобы далеко за ними от отеля не ездить.
(3) Не более 7 часов перелета. Длинные и так обоих заколебали по работе.
(4) Дятел в одно дупло не дуплится. Запоминаются места, в которых еще ни разу не был. Вот этот критерий изложить внятно труднее всего - список мест, где были, выйдет длинным и никому не интересным. А вот возможные предложения обитателей этой гостевой, куда лететь, прикольно будет сопоставить с тем, что мы уже выбрали раньше.
Миша. скажу тебе честно: ты такой еврей, что все тебе завидуют. В понедельник еду в грибы, далеко, могу сделать фото. Не буду сообщать чего. Ты заинтересован?
Michael Ashnin ★★★• 10.11.2017 01:49
Юра, это то, что первое пришло в голову.
Любые тяжёлые хронические болезни, например, онкология, люди на диализах( исскуственная почка)
Даже я мог подать на disability, когда болел раком, на 60 день я бы получал от государства процентов 60 от моей неплохой зарплаты, но я вышел на работу раньше, через месяц.
Гойский гей - это точно про меня!)))
Насчёт исполнения мечт:
В ранней молодости я понял, что мне хотелось бы быть
старьёвшиком и возрождать к жизни умирающие вещи.
Под конец жизни мечта исполнилась:
Моим последним местом работы была компания, занимаююаяся
именно утилизацией того, от чего граждане хотели избавиться.
Это стало моей самой любимой работой за всё время, я занимался
тем, что делал из электронного мусора конфетки, которые со
свистом продавались, поскольку оказалось, что существует
много любителей старой электроники, не китайской, а реальной,
которой становится всё меньше. А с электроникой проблем у меня нет. Но владелец, умный и понимающий был вынужден
подчиниться давлению разных сил и не смог отказаться
от предложения продать бизнес аборигентского лобби и продал
бизнес. Компания тут же уничтожила всё, что я создал
и стала чисто утилизатором отходов.
А мне уже здоровье не очень позволяет куда-то дёргаться.
Так чиню что-нибудь дома, если зрение и нога ещё позволяют.
Но мечта исполнилась, однако.
Леша, ничего личного. Ты сам писал о приёмах в Кремле. И остальное. Прямо так и скажи, в лицо: Татаркин вами не доволен. Много букв.
Некто Леша ★★★★★• 10.11.2017 01:18
>Я же помню такие вещи, они раньше у многих на этажерках стояли. Прямо ностальжи. :)
Ворона, последняя моя московская двоюродная бабушка доживала в 70х на ковчеге времен, оставленном ушедшими родственниками. Полная подписка на журнал Нива с ятями где-то с 1861 по 1916. А мне, малолетке, из всех этих руин больше всего нравились слоники. Из настоящей слоновой кости. Стояли, как матрешка в развертке, в ряд - от самого крупного до самого маленького. Качество резьбы запредельное - у каждого слоника был свой характер. Взрослые с высоты своего роста их не замечали, давно привыкли. А ребенок - существо само по себе мелкое, зоркое и внимательное. Для меня эти слоники перевешивали все другие сокровища старинной квартиры, вместе взятые. Они были живыми. Когда появились лишние деньги, уже во взрослой жизни, долго ходил по антикварным магазинам, пытаясь найти таких же на память о детстве. Не нашел ни за какие бабки. Видно, тоже стал большим и равнодушным (
Людей со ссылками я много видел в книгах. Проходит время, а как будто вечно здесь.
Надпись на этикетке:
Соль океанская. Добыта из слоев возрастом более 250 миллионов лет.
Срок хранения 2 года.
https://www.anekdot.ru/id/511680/
Ты, Леша, считаешь ржак или близко. Посылай в выпуск. Сработает или нет - какая разница? Лишь бы не было войны.
Некто Леша ★★★★★• 10.11.2017 00:54
>Человек живёт с тоненькой плёночкой вместо кожи. Рвётся от малейшего прикоснвения.
Жуть какая. Ост, не дай бог приснится такое. Прямо про самолюбивых авторов (
Некто Леша ★★★★★• 10.11.2017 00:49
Обнаружил на брикете поваренной соли срок годности 2 года. А я-то думал, что несколько миллионов лет.
Ржак сегодняшний, но смутно припоминаю - и читал вроде что-то подобное. Может, у кого-то с памятью получше ) И стоит ли засылать это в выпуск?
RRaf,
ты абсолютно прав. В своём понятии. Но есть и плюсы. В Латвии и в Москве, как сказал Наивный, проезд бесплатный. Мы рулим, знаешь ли.
Когда говорят просто "пенсия" без дополнительных определений, то обычно подразумевается пенсия по старости, не так ли?