Предупреждение: у нас нет цензуры и предварительного отбора публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+

Профиль пользователя: perevodchik

По убыванию: гг., %, S ;   По возрастанию: гг., %, S

27.03.2019, Новые истории - основной выпуск

Вообще-то я хороший водитель. Честное слово. И вполне дисциплинированный. И опытный - тридцать лет за рулём как-никак, а Лос-Анжелес - город огромный и для водителя нелёгкий.

Но бывает, бывает... Всё бывает. Ну, развернулась. Ну, в неположенном месте. Улицы у нас тут делятся на "деловые" и "жилые". Так вот, на "жилых" разворачиваться можно, а на "деловых" - нельзя. Хотя эта улица весьма относительно "деловая"- тут всегда пусто. Склады какие-то. И, если строго между нами - не первый раз я тут разворачиваюсь. Тут и движения-то почти никакого нет. И откуда только этот полицейский взялся? Прятался во-он за тем деревом вместе со своим мотоциклом, не иначе. Ну, сейчас начнётся...

- Ваши права? Регистрация на машину? Страховка?

Вот, держи, парень, всё у меня в порядке - и права, и страховка. Совсем молоденький коп, очень старается, суровый официальный вид на себя напускает.

- Когда у вас был последний штраф? Сколько времени прошло?

Я задумываюсь. Вообще-то, он и был у меня всего один.
- В тысяча девятьсот... - с трудом вспоминаю я, - ага, восемьдесят девятом году.

Коп на минутку теряется и забывает о том, какой он взрослый и серьёзный:

- Я тогда ещё не родился, - вдруг говорит он смущённо.

Несмотря на неприятную ситуацию, я с трудом подавляю улыбку и желание спросить "когда же ты, сынок, родился?" Где-то в девяностые, наверно. Тоже уже повырастали, оказывается. Совсем взрослые люди. Хотя девяностые, вообще-то говоря, были вчера...
..................................................................................

... И восемьдесят девятый тоже был вчера. Тот полицейский тоже был молодой. Мой ровесник. Остановил он меня за превышение скорости. Небольшое - опыта вождения у меня ещё было маловато.

А уж какая была машина! Специально для неопытных начинающих водителей такие тогда покупались. Старые, прочные, большие - и бить не жалко, и безопаснее. Прочные-то они были прочные, но надёжностью эти старые клячи не отличались. Как раз незадолго до этого у неё отвалилось переднее колесо. Пока приделывали его обратно, ухитрились каким-то образом отсоединить спидометр. Так что, с какой скоростью я ехала, да ещё с горы - понятия не имею. Но вряд ли с очень большой. (Кто её знал, насколько прочно там у неё остальные колёса держались?)

Ещё, помню, обрадовалась, что коп этот не был одним из моих учеников - в густонаселённом эмигрантском русскоязычном районе я как раз в это время отчаянно пыталась научить хотя бы нескольким русским словам полицейских, пожарников и парамедиков. Все городские службы растерялись от этого наплыва русского языка, и зашла речь о хотя бы краткосрочных курсах для тех, кто должен был иметь дело с публикой.
Ну, настоящие курсы у нас не получились, а кое-какие слова всё же усвоились... Да, неудобно получилось бы, если бы ученик.

Коп заглянул в мою машину, где на заднем сиденье в специальном стульчике сидела моя четырёхлетняя дочка, укоризненно покачал головой - какая, мол, неосторожная мама! - и ласково сказал малышке:
- Деточка, подожди минутку, сейчас мы с мамой немножко поговорим, и ты поедешь дальше.

Дочка важно кивнула дяде полицейскому, и он стал выписывать штраф...

А чтобы штраф этот не отразился на моей "водительской истории" и страховке, рекомендовалось пойти в специальную школу и отсидеть там восемь часов. Я полистала телефонный справочник и выбрала ту, где преподавали комические актёры. (Жизнь в Голливуде имеет свои особенности.) Подумала - может, хоть не так скучно будет.

Вот это было зря. Восемь часов мы - группа нарушителей - добросовестно слушали, как эти люди пытаются "делать смешно", рассказывая и наглядно изображая, что может произойти на дороге, когда водитель плохо обучен, неопытен, неосторожен или невнимателен. И чем больше они старались, тем страшнее нам становилось.
Впрочем, может в этом и был весь смысл такого обучения. Так сказать, воспитательный момент. Впечатление осталось просто неизгладимое. Во всяком случае, с тех пор я очень старалась ездить осторожно и по возможности ничего не нарушать.

Что-то не к месту меня воспоминания одолели...
....................................................................................
- Учитывая вашу безупречную водительскую историю, на этот раз ограничусь предупреждением, - строго говорит мне мальчик в форме, - и вдруг добавляет как-то очень по-человечески, - только больше так не делайте.

- Не буду, - обещаю я вполне искренне. Действительно не буду. Если ребёнку что-то обещаешь, надо выполнять. Тьфу, чёрт, какому ещё ребёнку?! Взрослый мужик, к тому же ещё и при исполнении. Ну, всё равно - слово надо держать.

Коп садится на свой мотоцикл и так резко рвёт с места, что я вздрагиваю и невольно думаю о том, что его мама, наверно, за него очень волнуется. Я бы волновалась, если бы мой сын... или внук...

Я ещё минутку сижу в машине, приходя в себя. И вдруг остро осознаю, сколько вокруг меня людей очень молодых - студенты, полицейские, пожарники, парамедики, медсёстры и медбратья в больницах, продавцы в магазинах, строители... Шумные, весёлые, энергичные, со своей громкой музыкой, со своими татуировками и смартфонами. И мир уже принадлежит им.

А мне пора ехать домой. Меня ждут. Сейчас придут в гости дети. Приведут внука.

Потому что я уже бабушка.

И только совершенно непонятно, когда это всё произошло?

13.02.2019, Новые истории - основной выпуск

"По потребности в любви старики приближаются к детям"
Владимир Леви (цитата по памяти)

Не смешно. Просто кусочек жизни. И посвящается Дню Влюблённых.

Знаете, я понимаю Штирлица. Не того, которого, к моему большому сожалению, превратили в героя анекдотов, а мудрого усталого человека, который в спокойную грустную минуту произносит: " ... просто из всех людей, живущих на 3емле, я больше всего люблю стариков и детей."

"Обрати внимание", - говорит моя мама, большая любительница пофилософствовать, - "в Десяти Заповедях сказано "почитай родителей", но не сказано "люби своих детей". A почему? А потому что детей любить легко, а родителей почитать трудно."

Я не знаю, почему это трудно. Может быть, это не всегда трудно.

Я люблю стариков. Детей тоже люблю. Они похожи. И те, и другие откровенны. Не скрывают своих чувств и эмоций. Симпатий и отвращения.
Видят всё как есть. Говорят всё как есть. И очень нуждаются в любви.

Со стариками я работаю много лет. Когда-то я вела утренние классы английского языка, а кто же приходил ко мне учиться утром? Конечно же, пенсионеры. Потом я была социальным работником и работала с эмигрантами. Кто чаще всего нуждался в моей помощи? Конечно, старики. Жизнь в новой стране и без языка... я успела возненавидеть постоянный припев "а наши дети заняты".

А теперь я - переводчик. И среди прочих мест работаю в очень милом заведении, которое официально именуется "Центром по уходу за пожилыми". Или как-то немножко иначе. Разумеется, никто его так не называет. Говорят о нём ласково "садик", ну или, когда хотят пошутить, "деДский садик".

А вот как назвать "воспитанников" садика, мы не знаем. Они вроде бы и не "пациенты" и не "клиенты", и не "прихожане". Официально они у нас "участники программы", но так, понятное дело, никто не говорит. Между собой мы их в шутку именуем "посещантами".

Перевожу я психологу, медсёстрам, социальным работникам. Пишу какие-то бумаги и письма. Помогаю разобраться с почтой и документами, позвонить в какое-нибудь официальное учреждение… да мало ли какая помощь может понадобиться пожилому человеку, к тому же без языка?..

С большинством клиентов я знакома много лет. Это мои бывшие ученики, соседи, родители моих друзей и знакомых. Tак что, чувствуем мы себя вполне комфортно, и особых секретов у нас друг от друга нет.

Ну и, конечно, "всюду жизнь". Есть и тут друзья и враги, союзники и соперники, идейные противники и единомышленники – словом, весь спектр человеческих отношений…
А ещё, конечно (не без этого), присутствуют какие-то сложные старые счёты и обиды, взаимные претензии, берущие начало где-нибудь в Киеве или Одессе, родственные связи, многолетние семейные ссоры... Я стараюсь в это не вдаваться.

Так, сегодня, как всегда, все на месте - тут шахматисты, там доминошники, тут воспоминаниями делятся, там кулинарными рецептами обмениваются...

А вон там, подальше, за столом у окнa, устроились Поля и Гриша. Влюблённая пара. Всегда вместе. Сидят рядышком, о чём-то тихо беседуют, иногда целуются.
Сотрудники реагируют по-разному. Кто-то их игнорирует, кто-то посмеивается, кто-то фыркает, кто-то даже сердится... Я любуюсь.

Ну да, у обоих тяжелейшая потеря памяти, цветущий Альцгеймер - у Поли хуже, Гриша чуть в лучшем состоянии. Они уже и узнают не всех, и адресов своих не помнят, и какой сегодня день недели вам не скажут. С другой стороны - зачем им знать день недели? Вон им как хорошо вместе. Пока люди помнят, что они друг друга любят – может, всё ещё не так безнадёжно?...

Вот только интересно, о чём они говорят? И ведь находят, что обсуждать целый день. Пока домой не увезут. (Гриша всегда занимает для Поли место в автобусе, который развозит "посещантов"по домам.)

Сегодня я сажусь совсем близко - помощь нужна их соседке по столу. Кажется, мне удастся наконец удовлетворить моё неуёмное любопытство.

Они, как всегда, сидят рядом. Держатся за руки. Гриша наклоняется и целует Полю в макушку. А она поёт ему песенку. Вот оно как, оказывается - она ему поёт! Я невольно улыбаюсь про себя - интеллигентнейшая москвичка Поля поёт "Девушку в серенькой юбке". Причём - что удивительно! - помнит все слова этой не такой уж и короткой дворовой баллады.

Гриша внимательно слушает. Гладит Полины руки. И вдруг, когда она заканчивает песенку, говорит с такой неизбывной тоской в голосе и с такой неожиданной силой, что у меня на секунду заходится сердце: "Почему тебя не было в мoей жизни? Жизнь была такая длинная, а тебя в ней не было... Почему тебя не было?.."

Я в изумлении гляжу на Гришу. Но глаза его уже опять потухли. Он уже снова молчит, сгорбился, нахохлился, ушёл в себя. Поля прижимается к нему и ничего не отвечает. А что тут ответишь?..

Ну, что ж. На сегодня хватит. Я закончила. Пора уходить.
Складываю бумаги и поднимаюсь. Говорю всем "до свидания". Поля и Гриша никак не реагируют. Они существуют в каком-то своём отдельном мире, и меня там уже нет…

Поля начинает новую песенку. Гриша опять задумчиво слушает.

А я иду домой, и в душе у меня саднят и ноют слова очень старого, очень беспомощного и очень влюблённого человека: "Почему тебя не было в моей жизни? Почему тебя не было?.."

А вы говорите - Альцгеймер!

10.12.2018, Новые истории - основной выпуск

Как сказал когда-то умный человек: "Образование - это то, что остаётся, когда всё, чему нас учили, уже забыто."
Но странно, чтó именно иногда у нас где-то на дне памяти остаётся.

Тут пожалуй, надо кое-что пояснить. Не волнуйтесь, долгими лекциями утомлять вас не буду, но просто чтобы вы поняли, о чём речь...

Специальность у меня, как я уже рассказывала - английский язык. Языки, как вы, наверное, знаете, делятся на группы. Так вот. Английский язык относится к германской группе языков. Кроме него туда же входят немецкий, голландский, шведский и т.д., нам это сейчас не очень важно. Такая вот развесёлая компания.

Специалисты, изучающие английский язык, относятся к "германистам". То есть, кроме всего прочего, должны изучить общие черты германских языков. То ещё развлечение, я вам скажу. Но - раз надо, значит надо. А у языков есть история, а ещё у них, как и у людей, бывают предки.

Один из предков современных германских языков - Готский язык. Те учёные люди, которые составляли наши учебные программы, решили, что все германисты обязаны с ним ознакомиться. Так и назывался этот предмет - "Готский язык".

Язык этот для совpеменного человека звучит совершенно кошмарно и ни на что не похож. Текстов сохранилось не очень много, главный памятник - перевод Библии. Насколько я помню, перевод этот тоже сохранился не весь, только фрагменты. Но этого вполне достаточно для того, чтобы можно было изучать этот язык и мучить им студентов.
Это было вступление. А казус со мной приключился вот какой.

На последней контрольной по этому самому готскому языку нужно было перевести маленький отрывок - практически одно длинное предложение. И вот - заклинило. Не складывался у меня перевод.

Для начала я, как положено, расписала весь текстик по карточкам. (Поясняю: каждое слово пишется на отдельной карточке, и туда добавляется вся доступная информация о нём - грамматическая и синтаксическая. Род, число, падеж, склонение, лицо, время, степень сравнения, отношение этого слова к другим словам во фразе - ладно, не буду, не буду...)
Попробовала сложить что-то вразумительное. Не-а. Не выходит. Полная бессмыслица. Какие то лисы, чей-то сын... Бред! Раскладываю я эти карточки так и сяк, как пасьянс, туда-сюда - нет, всё равно не ясно, о чём речь.

А рядом сидит однокурсница Альма. Серая-пресерая троечница - сроду никто от неё дельного слова не слышал. И довольно бойко строчит. Заглядывает мельком в мой текст. И начинает мне диктовать:
- "У лисиц есть норы, и у птиц небесных гнёзда, а Сыну Человеческому негде главу приклонить..." - cмотрит на меня. - Пиши, что ты на меня уставилась? Ты же мне всегда помогаешь? Ну вот, а сегодня я тебе помогу. Это из Евангелия от Матфея. Очень знаменитый кусочек.

Тут надо напомнить современному читателю, что в те глубоко советские времена Библии почти никто не только в руках не держал, но даже в глаза не видел.

- Альма, - спрашиваю я, - ты откуда это знаешь?
- Как это откуда? - удивляется Альма. - Я к священнику ходила с другими детьми вместе. Когда маленькая была - готовилась к первому причастию. Потом, когда уже постарше была - к конфирмации... Мы это учили. Да тут все фразы так подобраны, у всех - самые известные. Не видишь?

Нет, не вижу. Я никогда Евангелия в руках не держала. А тут вон что, оказывается...

Так что я только спросила:
- У тебя было первое причастие? И конфирмация?
- А то! Нешто я нехристь какая? - проворчала комсомолка Альма и уткнулась обратно в тетрадку.

А мне осталось только это обдумывать да удивляться.

21.11.2018, Новые истории - основной выпуск

Вы не замечали, что люди деревенские гораздо меньше торопятся? Вот вроде и работы у них больше - скотину покорми, корову подои, да огород, да сад, да хозяйство, да всё это без выходных - а спешат меньше. И разговаривают совсем по-другому. Неторопливо. Степенно.

Научилась я этой манере давно, когда довелось мне работать в литовской деревне.

Вот надо мне попасть на почту. Приехала я сюда недавно, где почта - ещё не знаю. А вот общаться с местными жителями уже умею - присмотрелась. Вон дедушка в огороде работает. Сейчас у него и узнаю. Но подойти и спросить, как в городе: "Скажите пожалуйста, где здесь почта?"- нельзя ни в коем случае! Это и непривычно, и невежливо и вообще, бросает тень на всех городских - грубияны, да и только.

- Здравствуйте, пане, - начинаю я. - Бог в помощь. Картошка у вас какая красивая выросла...

- Здравствуйте, барышня, - неторопливо разгибается дедушка, - да, хорошо всё растёт в этом году. Дождя вот давно не было...

- Да, - соглашаюсь я, - дождик нам нужен.

Выжидаю. Беседа потихоньку продолжается.

- Откуда же барышня к нам приехала? Из самой столицы? Далеко-о ... - (до столицы два часа езды) - А что барышня в столице делает? Учится? А потом что будет делать? Детишек учить? Доброе дело... Хорошее дело... А что барышня ищет?

Вот. Теперь можно и спросить, где почта. А потом вежливо и не спеша попрощаться, пожелав всяческих успехов.
.......................................................................................

Я уже давно живу в многомиллионном Лос-Анжелесе. Но умение общаться именно так по-прежнему служит мне верой и правдой. Манеры и здесь немного деревенские - незнакомые люди здороваются на улице. А кроме того, проживает здесь множество деревенского люда. Особенно из Латинской Америки.

Сегодня мне нужно купить очень важный подарок. После работы я захожу в маленький магазинчик детской одежды по соседству.

- Буэнос диас, сеньора, - здороваюсь я с хозяйкой. - Бог в помощь. Как сегодня идёт торговля?

Хозяйка расцветает. Наконец-то с кем-то можно спокойно и по-человечески поговорить. Мы обмениваемся мнениями о погоде, обсуждаем предстоящие праздники... Наконец сеньора интересуется, что бы мне хотелось приобрести. Я объясняю, что мне нужно очень нарядное платьице для девочки трёх лет. Я скоро поеду в гости в мою страну. Это подарок для маленькой дочки моих друзей.

- А где же ваша страна? - любопытствует хозяйка, выкладывая на прилавок целый ворох маленьких платьиц с кучей оборок (латинская мода).

В мексиканских школах неплохо учат географию. Но вряд ли она помнит такую маленькую страну, как Литва - Литуания. Нет, конечно, не помнит. Но когда я поясняю, что это рядом с Польшей, сеньора оживляется. Да, да! Полония! Оттуда родом был Его Святейшество Римский Папа Хуан Пабло Сегундо. Как же, как же, конечно!

Откуда-то появляется маленькая внучка хозяйки. Она указывает на розовое платьице с пышной юбочкой и вышивкой:
- Вот это самое красивое! Девочка будет настоящая принцесита!

Я решаю последовать её совету. В конце концов, она лучше знает, что нравится маленьким девочкам.
Сеньора укладывает платьице в красивую коробку. И вдруг порывисто вздыхает и говорит, перекрестившись:

- Боже, какая даль! И тоже люди живут...
......................................................................................

Через несколько месяцев я приезжаю в Литву. Платьице имеет потрясающий успех. Малышка не хочет его снимать - она в нём как настоящая "плинцесса".
Друзья начинают меня таскать по разным городкам и деревенькам - показывать, что изменилось, что осталось по-прежнему...

В одном из городков я захожу в маленький магазинчик. И опять всё повторяется. Как во сне, всё повторяется. Только на другом языке.

- Здравствуйте, пани. Бог в помощь. Как идут дела?...

Так, здоровье семьи... погода... виды на урожай...

- Пани хорошо говорит по-литовски, - делает мне комплимент хозяйка, - но пани не здешняя. Приехала в гости, наверное. Откуда?
- Из Калифорнии, - отвечаю я.

Хозяйка на секунду замирает. Думает. Пытается себе представить эту далёкую незнакомую Калифорнию. Другую планету. Ужасается. Крестится.

- Как далеко! Подумать только! И тоже люди живут...
.....................................................................................
Да уж. Везде люди живут. И везде люди - люди.

27.10.2018, Новые истории - основной выпуск

Ну, раз речь у нас зашла о врачах, плохих и хороших, вставлю и я маленькую зарисовку. И назовём мы её

Старые врачи

Вообще-то, это заведение называется "Центр по уходу за пожилыми". Но все называют его "садик". Или, в крайнем случае, "деДский садик". Потому что ходят туда дедушки. Ну, и бабушки, конечно, тоже. Бабушек больше. К сожалению. Так уж жизнь устроена.
Тут для меня тоже работа находится.

В "садике" всегда многолюдно и шумно. Пожилые люди любят поговорить. Повспоминать. Множество историй можно услышать, если, конечно, захотеть.

У нас тут много старых врачей. Стоит мне кашлянуть, услышу минимум три диагноза: "бронхит", "аллергия", "проверьте, нет ли узелков на связках". Так что я стараюсь не кашлять. И вообще ни на что не жаловаться. А то ведь ещё спорить начнут. Целый консилиум устроят. Разнервничаются.

Да, собственно говоря, они и так спорят. Опытом делятся. Пробегаешь мимо - сплошные профессиональные разговоры.

".... а я молодой был, неопытный, коллеги не хотели браться, а я взял и сделал. Они-то знали, какие могли быть осложнения, а я - дурак... ещё хорошо, что всё обошлось благополучно..."

".... Ну, делала я эти операции...помогало примерно в половине случаев. Теперь, конечно, иначе... понимаете, методика..."

".... молодая девчонка, только что три года в деревне отработала, а тут - столичная больница, профессор, обход и говорят:"А вот тут у нас лежат мать с ребёнком, у обоих какая-то непонятная сыпь..." , а я себе думаю:"По-моему, корь." Но ведь вокруг такие учёные люди. А я в деревне три года - и всё на кори, всё на кори... и говорю робко - может корь? А профессор повернулся ко мне и спрашивает:"Что вам нужно, чтобы диагностировать?" А я говорю: "Ну... шпатель." Представляете, никто кори не узнал, никогда не видели..."

Но сегодня я хочу поговорить с одной очень опытной и мудрой старой дамой. Язык не повернётся сказать "старушкой". Даже про себя я называю её "доктор Краузе". Дочка у меня собралась рожать, а доктор Краузе - акушер-гинеколог. Стаж у неё - пожалуй, я столько на свете не живу, а родов принято - получился бы вполне себе городок районного масштаба.

Доктор Краузе очень старенькая. Ей за девяносто. Но от неё веет таким спокойствием и уверенностью, что всё будет хорошо... Пациентки, наверное, от одного её вида успокаивались.

Она меня видит уже издали и улыбается:" Здравствуйте, как ваша дочка? Не родила ещё? А как она себя чувствует? А вы волнуетесь? А что вас беспокоит? Что уже почти срок, а живот не опустился? Ну, по-всякому бывает. А сроки... знаете, акушерство никогда не достигнет таких высот, чтобы точно знать, когда и как...."

Я вдруг вспоминаю, что доктор Краузе недавно болела, лежала в больнице, а я, свинья такая, сразу со своими проблемами, и начинаю торопливо расспрашивать о здоровье. "Да, прооперировали. И откуда, в мои-то годы, опухоль на яичнике? Он ведь уже вот таку-у-сенький. Надо же. Да, молодцы, хорошо работают, конечно. Хирург мне очень понравился. И оборудование, и лекарства..."
Доктор Краузе вдруг задумывается. "А вот послеоперационный период я бы всё-таки провела немножко по-другому."

Слыхали? "Провела бы немножко по-другому."
Наверное, бывших врачей не бывает.

А кто бывает - бывший?

11.10.2018, Новые истории - основной выпуск

Пожалуй, расскажу и я "кошачью" историю. Иногда ведь можно?

В давние времена, когда я была студенткой, у нас на факультете жила кошка. Обычная такая, серая-полосатая. Звали её Доценте (женский род от "доцент" по-литовски). А как должны звать университетскую кошку? Особенно такую, которая любит присутствовать на лекциях, экзаменах и зачётах.

Познакомились мы с ней в тот день, когда я пришла сдавать свой первый вступительный экзамен - историю СССР. Нервничала, конечно. Волновалась. Но когда вошла в небольшую, залитую солнцем аудиторию, увидела, что на широком подоконнике удобно устроилась кошка и как ни в чём не бывало умывается. Зрелище было настолько по-домашнему уютное, что вся нервозность куда-то испарилась, и экзамен прошёл удивительно легко и спокойно. Тем более, что и экзаменаторы были на редкость доброжелательны. Может, и на них кошка действовала умиротворяюще?

Когда начался учебный год, мы увидели, что Доценте очень любит лекции, причём предпочитает, чтобы народу было как можно больше. В аудиториях стояли длинные старинные скамейки-парты, за которые садилось пять-шесть человек. Кошка обычно устраивалась между двумя студентами и дремала, слушая лектора. Те, кого она выбирала, чувствовали себя весьма польщёнными и конспектировали, не забывая время от времени почесывать её за ухом.

Особенно ей почему-то полюбился предмет "Античная литература". Лекции эти бывали по субботам - пожилой профессор, который их читал, был по совместительству министром высшего и среднего специального образования Литовской ССР. А по образованию был он филологом-классиком (латынь и древнегреческий). Предмет свой любил так, что даже министерские обязанности не могли его заставить отказаться от преподавания его обожаемой латыни и античной литературы.

Казалось, что он всю неделю живёт ради этих нескольких субботних часов и просто не может их дождаться. Студенты это чувствовали и ценили - лекции были необыкновенно живые и занимательные. Несмотря на субботнее утро, их почти никогда никто не пропускал.

Да и сам профессор был примечательной фигурой. Высоченный, широкоплечий, с пышной гривой седых волос, всегда необыкновенно элегантный в тёмном костюме и белой рубашке, да и голос - глубокий раскатистый бас-баритон. Двести человек слушали лекцию совершенно не напрягаясь, слышно было прекрасно даже в самых дальних уголках огромной аудитории-зала.

Иногда профессор увлекался и начинал декламировать латинские или греческие гекзаметры, вышагивая от окна к двери. (Шаги помогали выдерживать ритм.) При этом он свой и без того мощный голос ещё возвышал, и тогда от его декламации начинали звенеть оконные стёкла...

Это кошке уже не нравилось. Как только начинались стихи, она спрыгивала со скамейки и неторопливо шествовала по проходу, гордо держа хвост трубой. Дойдя до профессора, она тёрлась об его брюки, как бы советуя прекратить этот шум, а потом, не добившись результата, так же неспешно шла к выходу. Профессор, не прекращая декламировать, приоткрывал дверь (студенты огорчённо вздыхали - лекция была интересная, но с кошкой было как-то уютнее), выпускал её и продолжал вышагивать...

Присутствовала кошка и на других занятиях. Преподаватель немецкого использовал её в грамматических примерах - Die Katze sitzt am Fenster.... Молоденькая и очень увлечённая преподавательница лексики в качестве устного упражнения предлагала рассказать, что думает кошка о студентах или вообще о жизни - первокурсники забывали о своей застенчивости, и рассказы иногда получались очень забавные... Замученный преподаватель логики, указывая на четвероногую "вольнослушательницу", призывал студентов слушать его лекции так же внимательно...

А иногда устраивалась она с нами и в читальне. Долгими зимними вечерами круги света от ламп ложились на столы, и в тишине только страницы шуршали, да кошка мурлыкала… Блаженное чувство мира и покоя в эти вечерние часы вспоминалось потом долгие годы...

Библиотекарям кошка совершенно не мешала. Они только радовались её присутствию - для книг мыши представляют серьёзную опасность.

... Весной у Доценте родились котята. Трое серых-полосатых, а один чёрненький с белой манишкой и в белых носочках.
- Такая образованная дама, - притворно сокрушались студентки, - и где это, интересно, она смогла найти себе пару? Нужен-то ей Кот Учёный, а тут был, наверное, просто себе кот... Только вот где он? Посмотреть бы на этого кавалера.

Кот не заставил себя долго ждать и объявился довольно скоро. Через неделю-другую мы обнаружили его в одном из маленьких университетских двориков, где он явно решил поселиться. Черный вальяжный красавец с белой грудью сидел на возвышении и задумчиво оглядывал окрестности. Осанкой и выражением лица, то есть, простите, морды, он нам кого-то мучительно напоминал. Приглядевшись поближе, мы внезапно поняли, кого именно...

Кота назвали "Профессор".

11.09.2018, Новые истории - основной выпуск

Помните, был такой очень симпатичный короткометражный фильм "Математик и чёрт"? Очень рекомендую, если не видели.
А эта байка будет называться "Математик и филолог". Или лучше "Математика и филолог".

Дело в том, что у филологов с математикой отношения обычно весьма напряжённые. Мало кому удаётся и то, и это. Обычно бывает или одно, или другое. Может быть, мы просто по-разному мыслим?
Впрочем, "песня совсем не о том". Или не совсем о том.

В девятом классе у нас сменился учитель математики. Разницу мы почувствовали сразу - до этого математику нам преподавали довольно плохо, а Марк Абрамович явно знал и любил свой предмет и умел его объяснить. Особенно тем, кто математику чувствовал и понимал.

В это время в школах ввели кабинетную систему, и свой кабинет Марк Абрамович оформил по своему разумению. Вместо обычного тогда портрета Ленина он повесил над доской огромное изречение - от стены до стены: "Математика - наука великая, замечательнейший продукт одной из благороднейших способностей человеческого разума. Д.И.Писарев". Большими пенопластовыми буквами на тонких деревянных реечках.

На это изречение я с тоской смотрела целый учебный год. "Математика - наука великая..." Великая, конечно же - великая, но почему же мне так трудно было её усваивать? Символы и абстракции, которые так легко и спокойно укладывались в голову в языках, не давались в руки. Понятие "производная" ускользало как намыленное. В формулах всё время приходилось возвращаться к началу и вспоминать, что чем обозначалось. И всё это вместе вызывало лёгкую тошноту и головокружение. В такие моменты я сдавалась и в очередной раз начинала читать книжку под партой. Kогда по-русски, когда по-английски, когда по-литовски - тут было всё легко и всё понятно.

"Математика - наука великая..." Всё это было тем обиднее, что при моей огромной и всепоглощающей любви к языкам я в глубине души чувствовала, что это - тоже язык, который я почему-то была бессильна понять. И не просто язык, а язык, исполненный высочайшей божественной гармонии, и если бы можно было его выучить, то гармонии прибавилось бы и в душе, и в жизни и в понимании мира.

Но такое же поражение я уже к тому времени успела потерпеть в музыке. То же самое ощущение - другой, какой-то инопланетный язык, гармония, которая не даётся в руки, манит и всё-таки остаётся недоступной.

Что же, приходилось ограничиваться тем, что получалось - значит, обычными человеческими языками. Поступать-то предстояло на филфак. С другой стороны, "наука великая" запросто могла мне испортить средний балл, нужный для поступления. Значит, учить её всё-таки было надо. (Так, что у нас там? Правило математической индукции? "Если некоторое математическое утверждение справедливо при n=1, и из справедливости его при n=k следует его справедливость при n=k+1, то это утверждение справедливо при любом n." Вы это понимаете? Я вас поздравляю. Я - нет. Но помню это последние сорок лет, бог весть зачем.)

А потом учебный год закончился. И можно было вздохнуть с облегчением. И спокойно читать книжки, и три месяца не думать о правиле математической индукции.

Через две недели после начала каникул я случайно встретила Марка Абрамовича и удивилась тому, что он выглядел очень озабоченным. Это ему было абсолютно не свойственно. Марк Абрамович был очень жизнерадостным человеком. "Слушайте меня внимательно", - говорил он, - "Если поймёте половину - я буду рад. О второй половине поговорим завтра." А тут - да что же случилось?

А ничего особенного. Класс пришли красить. Изречение сняли со стены. Буквы рассыпали. "А теперь никто не может вспомнить, что там было написано. Я кого только ни спрашивал - никто не помнит, и всё тут. И сам не помню."

Сказать, что я удивилась - значит не сказать ничего: "Как это - никто не помнит? Про "математику - науку великую" никто не помнит? Я помню! Там было написано..." Марк Абрамович схватился за блокнот:" Подожди, дай я запишу... Замечательный продукт? Нет? Замечатель-ней-ший? Придумают же такое.."

Мне вспомнилась школьная легенда о том, как Марк Абрамович однажды заявил на педсовете: "Эта ваша гуманитарщина...", чем до крайности возмутил учительницу русского языка:"То есть как это -щина?! Что значит -щина?! Это что такое -щина?!"

Интересно, он что, не сам это изречение выбирал? "Математика - наука великая..."

Когда начался учебный год, Марк Абрамович попытался поэкспериментировать. Ученика, который заканчивал ответ, он просил отвернуться от доски (а класс - не подсказывать) и вспомнить, что, собственно, над доской написано.
На моей памяти не вспомнил ни один. До сих пор не могу понять, почему. Ну хорошо, все были заняты математикой. Но неужели все, кроме меня?

А математика, конечно - наука великая...

28.08.2018, Новые истории - основной выпуск

Я тогда только-только начинала работать техническим переводчиком. Конструкторское бюро при большом заводе, заново созданный отдел, куча статей из иностранных журналов и горы технической документации - всё это нужно было разобрать и перевести. Короче, переводчик им действительно был нужен.

Но вышла я на работу в очень неудачное время. Что-то там у них не ладилось - то ли план горел, то ли комиссию ждали, то ли новую технику осваивали, но всем было явно не до меня. И несколько дней на меня вообще никто внимания не обращал. А рабочий день - он вон какой длинный. Плюс перерыв на обед. Выйти никуда нельзя - проходная. Книжку читать или там носки вязать - неудобно, сижу у всех на виду. А делать отчаянно нечего.

На четвёртый день такой жизни я совсем приуныла и решила взять дело в свои руки. Поскреблась в кабинет к начальнику отдела и попросила дать мне хоть какую-нибудь работу, чтоб уж совсем с ума не сойти от безделья.

Замученный начальник с трудом оторвался от груды каких-то бумаг и чертежей, поднял на меня совершенно отсутствующий взгляд и попытался сообразить, кто я такая, и что мне от него нужно. Когда ему это не удалось, он пробурчал: "Идите..." - и задумался так надолго, что я уже успела мысленно закончить фразу и даже покраснеть, - "... идите... и работайте над собой."

Лучший совет в моей жизни.

19.07.2018, Новые истории - основной выпуск

Бывают на свете такие мамы, которые любят, чтобы друзья детей были у них "на глазах". А то - мало ли что...

Вот я - как раз такая мама. А сейчас я вам расскажу, что из этого может получиться...

Детей у меня, вообще-то, двое. Хотя, пока они росли, дома у нас постоянно ошивалось не меньше, чем четверо. Одна подружка у моих дочек была особенно близкая. Я дружила с её мамой, дети знали друг друга с рождения - свои люди. Так что, когда у Ирочкиной мамы настали трудные времена (развод, болезнь старшей дочери и множество других проблем), девочка стала всё больше времени проводить у нас. Потом оставаться ночевать. Потом ходить домой только по выходным.

А потом как-то так само получилось, что на несколько лет детей у меня стало трое.
Ну, трое, так трое, живём-не тужим, даже веселее. Дети заняты своими делами, играют вместе. A если требуется помощь в хозяйстве, то три пары рук, я вам скажу - это ещё лучше, чем две.

А потом в нашей жизни появляется Алёша. Алёшу я знаю давно, почти с младенчества. Когда-то его родители были нашими добрыми соседями. Только мы остались жить на старом месте, а они оказались людьми непоседливыми и часто переезжали.

А теперь Алёше шестнадцать лет, и он явно пришёл ко мне с чем-то серьёзным. Что случилось?
- Я хочу получить образование, - заявляет мне Алёша чуть ли не с порога.
- За чем же дело стало? - не понимаю я. - Ты учишься в хорошей школе, твоя мама, как помню, долго её выбирала...
- Мало! Я хочу знать больше... Я хочу знать, что мне читать!

Ах, знать, что читать... Ну, что ж, сейчас выясним, что Алёшу интересует, подсунем ему пару книжек... Не-е-ет, вижу, что так просто мне не отделаться.
У него возраст поисков истины. Интересует его всё сразу - философия, социология, психология, религия, экономика, политика... Хорошо, начнём с популярного, там посмотрим.

Алёша хватается за книжки так, как будто сильно изголодался. Потом приходит их со мной обсуждать. Я осторожно учу его пользоваться библиографией - ищи книги и сам тоже, проверяй и сравнивай источники...

Попутно выясняется, что Алёша не ладит с родителями. Он начинает часто убегать из дому. Правда, не очень далеко. Убегает он к нам. Я звоню его маме и успокаиваю её, что с сыном всё в порядке. Однажды она задаёт мне невинный вопрос, который повергает меня в ступор:

- Как ты думаешь, у него мозги не повредятся от того, что он столько читает?

Я начинаю понимать Алёшины проблемы.

Алёшин папа тоже ситуацией недоволен. Он звонит мне и ворчит:
- Потакаешь парню, он знает, что ему есть куда бежать, поэтому можно не уважать родителей...
Несколько раз я его терпеливо выслушиваю, понимая, что он волнуется за сына, потом не выдерживаю:
- А куда бы ты хотел, чтобы твой сын бежал? Ко мне? Или...
- К тебе! - отвечает он так быстро, что мы оба смеёмся и решаем пока оставить всё как есть.

Наш дом наполняется философскими спорами и дискуссиями. Старшим девочкам они, правда, быстро надоедают, поэтому любимый оппонент у Алёши - самая младшая, Сара. Спорят они часами. И, похоже, на равных. Картина довольно комичная - здоровенный лохматый Алёша и маленькая худенькая Сара, которая даже на свои десять лет не выглядит.

- Алёша, - не могу я сдержать любопытства, - о чём ты можешь с ней столько разговаривать?
Алёша хватает книгу с высокой полки - Саре понадобился аргумент.
- Она такая умная! - сообщает он мне восхищённо.
- Это не она умная... - иронизирует старшая, Лина. Ей тринадцать, и она до этих споров не опускается. И одиннадцатилетняя Ира тоже интереса не проявляет.
Спор возобновляется. Я прислушиваюсь. Ого! Спор-то, похоже, теологический. Можно ли понять добро и зло, если исключить существование Бога? Ничего себе! А впрочем - в этом возрасте это полезно.
..................................................................................
Мы - люди не столько религиозные, сколько традиционные. В пятницу вечером мы накрываем на стол, зажигаем субботние свечи. Благословляем хлеб (девочки испекли халу) и - нет, не вино, вино детям рано! - виноградный сок. Садимся ужинать. И за столом четверо детей. Как хорошо! Какой покой...

Какой ещё покой?! Никакого покоя!

- Вопрос! - кричат дети. - Вопрос!

Ну да, правильно, за субботним столом положено вести дискуссии о высоких материях. Сегодня участвуют все. За самый лучший ответ - приз. Огромная конфета. А вопрос я им приготовила совершенно нерешаемый. Пусть поупражняются.

- Вопрос, - начинаю я. - Если человек исповедует какую-то религию, значит, считает, что она лучше других. Может ли он при этом уважать другие? А если он уважает другие, как ему исповедовать свою? Ведь тогда получается, что они все равны?

Дети задумываются. Лина долго думать не любит. Она - человек действия:
- А моя религия лучше! И всё! Пусть думают, что хотят!
- Ира?
Ира у нас - воинствующая атеистка:
- Религия вообще никому не нужна! От неё одни неприятности, разногласия и кровопролития!
- Нет! - не соглашается Алёша. - Hужна! Религия упорядочивает жизнь, связывает прошлое с будущим, вот так! - он кивает на субботние свечи, - но у меня религии нет, и мне без неё плохо. Лучше бы была...

Я отмечаю про себя, что ни Ира, ни Алёша на вопрос не ответили. Только высказали своё отношение к религии...

- Сара?
Сара думает недолго. Похоже, она этот вопрос давно для себя решила.
- Моя религия не лучше. И не хуже. Но она моя. А другие - не мои.

Дети вдруг замолкают. Как будто приходят в себя. Задумываются... А я потрясённо понимаю, что, кажется, только что услышала весь разброс человеческих мнений о религии. Всё правильно - устами младенца.

- Ну, - спрашиваю я, - чья конфета? Кто выиграл?
И три голоса тихо, нестройно, но единогласно отвечают:
- Сара...
Остаток ужина проходит в молчании. Сара задумчиво крутит в руках конфету. Делит её на всех. Конфета её не интересует.
А вот с Алёшей они, кажется, не доспорили.

17.07.2018, Новые истории - основной выпуск

Тост-рассказ, услышанный на дне рождения у одного весьма немолодого человека: "Я именинника знаю давно. С тех пор, как наши мамы познакомились в парке и обменялись горшками. Вот я был маленький и худой, а горшок у меня был большой. Я в него проваливался. А Гриша был большой и толстый. А горшок маленький. Они и обменялись. С тех пор и дружим."
Позавидовала.

25.06.2018, Новые истории - основной выпуск

Эта история не моя. Рассказала мне её мама. Это история из её американской рабочей жизни. Как она мне её продиктовала, так я её и записала. Дальше с её слов:

Красивый филологический термин "аллюзия" редко встречается в повседневной русской речи, хотя само явление цветёт пышным цветом в нашем (да и в любом другом) языке, поскольку оно тесно связано с историей и культурой народа. Попросту говоря, это - название, несколько слов или строчка из широко известного источника, которые сразу и без лишних обьяснений высвечивают ситуацию. Все мы любим аллюзию и потому так часто вспоминаем строчки, скажем, из песен Высоцкого.
Один забавный, но весьма драматичный казус приключился со мной "на почве" аллюзии.

Конец 80-х и 90-е годы прошлого века явили миру пик еврейской эмиграции из бывшего Союза, немалая часть которой направлялась в США. Столетиями принимающая "волны" всевозможных эмигрантов, Америка научилась держать этот процесс под определённым контролем. Множество различных организаций занимаются в той или иной мере вновь прибывшими, зачастую весьма "растерзанными" людьми, облегчая им нелёгкий процесс адаптации к новой жизни в новой стране. Работа хлопотная, порой весьма напряжённая, но есть в ней и свои радости. Я проработала в такой организации больше десяти лет и никогда об этом не жалела, потому что приобрела много добрых знакомых и даже близких друзей.

Итак, аллюзия.

Очередной телефонный звонок. Не очень молодой мужской голос сообщает мне, что он многолетний волонтёр в этой организации и с достоинством добавляет, что жертвует значительные суммы денег на успех данной программы. Я знаю, что в этих случаях от меня ожидается особая приветливость, безукоризненная вежливость и радостная готовность выполнить даже не очень лёгкую его просьбу. Деньги программе очень кстати.

Ну, что ж, вперёд! Выясняется, что у него есть здесь знакомая русская семья (все наши евреи здесь - русские), и к ней должны приехать родственники, среди которых есть тяжело больные люди. Поэтому их надо привезти сюда как можно скорее и быстрее. Есть в этой просьбе трудные места, ох, есть! Особенно по части "скорее и быстрее", но об этом потом. Вначале нужно просьбу зарегистрировать, дать "делу" имя и добавить какие-нибудь подробности.
С ручкой в руках приступаю и... я бы никогда не поверила в то, что я услышала, если бы это не случилось со мной лично.

Мужик раздражён, на вопросы отвечать не хочет. В результате двадцатиминутной беседы имею следующий сгусток информации: никаких подробностей ни про "там", ни про "здесь" он не знает. Никаких фамилий, адресов, телефонов (это хотя бы про "здесь") он не имеет и иметь не хочет, потому что не в них дело, а главное - скорее. Всё? Всё. Что я могу для него сделать? Ничего. Как ему это сказать? Сложный вопрос. Эти люди плохо воспринимают отказ. Глядя на пустой лист, я даже не сержусь, мне почти смешно, неудержимо хочется пошутить, и я говорю ему предельно вежливо, приветливо, миролюбиво и дружелюбно, что я с удовольствием постаралась бы ему помочь, но, к сожалению, сделать это не могу, поскольку, мягко выражаясь, он посылает меня - и тут из меня невольно вырвалось "НА ДЕРЕВНЮ ДЕДУШКЕ". Мне кажется, что это определение наверняка откроет ему глаза на абсурдность создавшейся ситуации, мы вместе посмеёмся и постараемся как-то подправить дело.

Кто в России не знает эту грустную и безобидную шутку - аллюзию? Дед - увы! - не знал. Потому что был он старый польский еврей, нахватавшийся в своей бурной биографии кое-какого русского языка и вряд ли прочёл на этом языке хоть одну маленькую книжицу. Последовал грандиозный разгромный скандал, в котором я фигурировала как наглая хамка, невоспитанная нахалка и как-то ещё, которая посмела так беспардонно и оскорбительно послать его к какому-то, видите ли, дедушке (бедняга даже не усёк, кто, кого и куда послал) и закончил свою возмущённую тираду обещанием, что он этого так не оставит, дойдёт до самых верхов организации и потребует не только меня строжайше наказать, но даже, возможно, уволить с работы. Через минуту-другую телефон умолк, оставив меня размышлять о случившемся. Мне было весьма не по себе от этой экзотической смеси комедии с драмой. В немедленное увольнение не очень верилось, но, с другой стороны, трудно было с уверенностью предсказать, кого предпочтут политкорректные американские евреи, если этот старый дурень с деньгами будет достаточно настырным.

События не мчались галопом. Проходил день за днём, я спокойно работала, и скандал, как ни странно, не всплывал.

Прошло недели две. Закончив в своём кабинете какие-то деловые обсуждения со мной, моя начальница-американка вдруг спросила как бы невзначай, что за инцидент произошёл у меня с клиентом, что тот так расстроился и оскорбился. Ой вей! "Вызов на ковёр", стало быть, состоялся, но, судя по всему, и там не смогли толком разобраться в этой странной истории про дедушку. Пришлось (куда деваться?) прочитать ей маленькую лекцию про Чехова, бедного Ваньку Жукова и разрывающий сердце адрес на конверте. Выслушав меня весьма рассеянно, она проворчала:" Чёрт с ним, с этим дедом, но будь осторожнее". Инцидент был исчерпан, наказание не последовало, урок запомнился.

21.06.2018, Новые истории - основной выпуск

Доктор Масюлис - хирург. Старый и опытный. Очень строгий и педантичный. Никогда не улыбается. Преподаватель он хороший, говорит ясно, по делу, объясняет без лишних сложностей, не зацикливается на деталях, конспектировать его лекции - одно удовольствие.

Но мы - двадцать пятикурсниц иняза - давно устали и от доктора Масюлиса, и от его лекций по хирургии, и вообще от четырёх лет военной кафедры. По идее, студентам-иностранникам - прямая дорога в военные переводчики. И кто это выдумал готовить из нас "медсестёр ГО?" И кого можно подготовить, когда так много предметов, так мало времени и даже нет учебников? Анатомией нас уже мучили, фармакологией морочили, строевой подготовкой изводили, гражданской обороной голову дурили... так, а теперь главный предмет - "госпитальная хирургия". Оно и понятно - что должна уметь такая никудышная медсестра? Сделать перевязку. Ассистировать хирургу при очень примитивных операциях. Во всяком случае, доктор Масюлис так думает. И гоняет нас в хвост и в гриву.

Я у доктора Масюлиса хожу в любимчиках. Я почему-то не падаю в обморок ни в операционной, где положено простоять несколько операций (молча, тихонько, в угoлочке, но простоять), ни в перевязочной. И крови не боюсь. Однокурсницы мне завидуют - многим делается дурно от одного взгляда на хирургические инструменты. Наверное, у меня железный желудок. Или у них воображение лучше развито. В обморок почему-то валятся самые высокие и крупные, а во мне еле-еле полтора метра, и самой маленькой однокурснице я с трудом достаю до плеча. Литовцы - люди рослые.

(Одна фобия у меня всё-таки есть - я не могу научиться делать уколы. Ну, не могу я уколоть живого человека иголкой! Не могу. Но нас много, удаётся спрятаться за спинами более храбрых, а зачёт я благополучно сдаю на манекене с резиновой заплаткой.)

Ещё я хорошо запоминаю термины и названия. Доктор Масюлис принимает это за интерес к предмету, а я просто люблю слова - филолог же! А слова здесь красивые: корнцанг, троакар, шпатель... А ещё мне нравится, что в названиях инструментов сохраняются фамилии изобретателей - этакая историческая преемственность, принадлежность к старинному ордену: Лю-эр, Ко-хер, Биль-рот, Холь-стед, Лан-ген-бек... "Лангенбек" меня смешит - "длинный клюв".

Ну, и конечно, сказывается домашнее еврейское воспитание: учат тебя - учись, чёрт бы тебя побрал! Учись! Лишних знаний не бывает!

Оно, конечно, лишних не бывает, но всей учёбы нам осталось два месяца, на носу защита диплома и государственные экзамены, продохнуть некогда. А у меня ещё одна беда - конспект по марксизму-ленинизму оказывается слишком короткий. А надо, чтобы был "развёрнутый". То есть, просто исписанная общая тетрадка - читать же это никто не будет. Но без этого конспекта не допустят к экзамену. Я нахожу выход - беру в библиотеке "Хрестоматию классиков марксизма-ленинизма" и переписываю всё подряд, пока не наберётся нужный объём.

Идея хорошая, но вот делать этого на лекции доктора Масюлиса всё же не следовало. Потому что хирурги - люди весьма наблюдательные, а чтобы от его предмета отвлекались - такого доктор Масюлис не потерпит. Я попадаюсь, как первоклассница с "посторонней" книжкой на коленях. Доктор просто в бешенстве. Вы знаете, как выглядит литовское бешенство? Оно никак не выглядит. Но почему-то всё понятно.
Но я ещё не успела оценить размеров бедствия. Доктор Масюлис останавливается надо мной и говорит очень медленно, почти по слогам:"Послед-няя практи-ка в боль-нице вам не за-считывается. Будете от-рабатывать заново."

А вот это уже катастрофа. Двадцать пять часов - в другое время я бы их как-нибудь нашла. Но недописанная дипломная работа! Но госэкзамены! А выхода нет - диплом можно получить только вместе с военным билетом. Значит, придётся отработать по ночам.
Однокурсницы посмеиваются - это же надо умудриться пострадать за марксизм-ленинизм! Я вяло огрызаюсь. Они правы. Действительно - особое везение.

Вечером после длиннейшего учебного дня я притаскиваюсь в больницу и докладываюсь. Меня отправляют не в хирургию (где, правда, ночью тоже не сахар - раны болят по ночам), а в лёгочное отделение. Там заболела медсестра, и любой паре рук будут рады. Даже таких неумелых рук, как мои.

Нормально. Шестьдесят больных. Две или три медсестры. А что надо делать? Конечно же, уколы. В огромном количестве. Но я же не умею! "Научишься."

И начинается очень долгий вечер. Я, вообще-то, не так уж и плохо справляюсь. Всё, как учили. И стерилизатор открываю правильно - крышкой к себе, чтобы паром не обожгло, и шприцы собираю, соблюдая стерильность... и, короче, тяну время, как могу. Но этот момент всё равно наступает. Сестричка Ванда собирает для меня всё нужное в эмалированный тазик, разворачивает меня за плечи и отправляет в палату с указаниями, что кому. Руки у меня дрожат, в тазике всё дребезжит. Я подбадриваю себя тем, что больным ещё хуже - потом мне становится стыдно...

И тут - потрясаюшее везение. Первая же больная, которую мне надо уколоть, оказывается бывшей медсестрой на пенсии. Она оценивает ситуацию мгновенно - и начинает вполголоса меня подбадривать:"Вот, молодец, ты же всё правильно делаешь, так, воздух выпустила, держи шприц под таким-то углом, теперь плавно... умница, видишь, и мне даже совсем не больно." (Ага... Не больно ей. На ней уже живого места нет, а тут такая криворукая неумеха...) Вся палата наблюдает за нами с любопытством, и вдруг остальные женщины тоже включаются:"...колите, сестричка, не бойтесь, у вас лёгкая рука..." "...не боги горшки обжигают..." "...давай, дочка, ты же умная, студентка, небось..." Все, как одна, убеждают меня, что им совсем не больно. Я понимаю, что они меня просто успокаивают, мне хочется плакать, но после пятого укола дело уже идёт веселее. На публике плакать - это абсолютно исключено. (Плакать я буду потом, когда oкончится смена, от пережитого страха, от напряжения - и от облегчения.)

Практика укладывается в четыре ночи. Уколы делать я научилась. Фобия побеждена. Я приношу доктору Масюлису подписанную бумажку из больницы. Теперь ещё зачёт и экзамен. Доктор на бумажку не смотрит. Он молча берёт мою зачётку и - автоматом! - ставит мне пятёрку по своему предмету. Неожиданно. И, честно говоря, неслыханно! Но очень по-литовски: наказан - прощён - всё забыто.

И от этой истории остаются у меня два воспоминания. Больные женщины - целая палата! - которые изо всех сил хотят подбодрить робкую неумелую девчонку. И как красиво и медленно восходит солнце, когда идёшь домой с ночной смены, а все страхи уже позади.

18.06.2018, Новые истории - основной выпуск

Переводчик-то я переводчик, но много лет, пока жизнь не повернулась совсем в другую сторону, была ещё и преподавателем. Ну, если не так серьёзно - просто учителем английского языка. И конечно, за эти годы накопилось у меня множество учительских историй. Тем более, что начала я кого-то чему-то учить очень рано. А именно, в семнадцать лет, как только окончила школу и стала студенткой.

Жили мы тогда с мамой довольно скудно. Мама-учительница давала частные уроки английского языка, сколько я себя помню. Приходила домой из школы и начинала вторую (а то и третью) смену. А тут и я подросла - всё-таки английская спецшкола за плечами, студентка иняза, почему бы и не попробовать? И маме помощь, и мне заработок, да и практика - с этой специальностью ведь всё равно когда-нибудь придётся преподавать.

К моему удивлению, ученики появились довольно быстро. И почему-то почти все они были третьеклассниками. Разобравшись в ситуации, я поняла, что это были, как правило, дети офицеров, которых недавно перевели служить в наш город. Родители хотели отдать их в английскую спецшколу, и английский следовало подогнать. После четвёртого-пятого класса на это обычно уже не решались (слишком много пришлось бы догонять), а третьеклассникам - в самый раз.
Все мои третьеклассники были очень милыми человечками, учила я их с удовольствием и вспоминаю с улыбкой.

Но этот мальчик мне запомнился особо.

Новый ученик. Симпатичная интеллигентная мама. Сынок - пшеничный блондинчик с не совсем обычным именем Мирослав. Дома зовут Мирек. Польские корни? Да нет, русский мальчик, с очень русской фамилией.
- Ну,что ж, Мирек, будем знакомиться. Чем ты увлекаешься? Что любишь делать? Читать? Что ты читаешь?
- Мне нравятся книги по военной истории, - отвечает мне Мирек, - Вот сейчас, например, читаю историю наполеоновских войн Тарле...

История наполеоновских войн. Тарле. Третьеклассник. Ещё даже не совсем третьеклассник. Сейчас лето, и он только перешёл в третий класс...

- И знаете, я обратил внимание на один интересный момент. У других авторов...

Так, Мирек явно вознамерился прочитать мне лекцию. Хорошую лекцию, между прочим, со знанием дела, с пониманием предмета, со сравнительным анализом… Язык у него, как у профессора. Солидность и рассудительность далеко не детские. Общее развитие - поражает. Начитанность - зашкаливает. Господи боже мой, да что же мне делать с этим вундеркиндом?!

Что делать, что делать... А то и делать! Его зачем ко мне привели? Заниматься английским языком? Вот и будем заниматься. Только надо себе сразу уяснить: это - не ребёнок. Он может и выглядит как ребёнок, и роста маленького, и голос у него детский, но этот мальчик, пожалуй, постарше меня будет. Значит, решено - всё, как со взрослым.

Занятия у нас получаются странные. У моего нового ученика какая-то совершенно бездонная память и невероятная обучаемость. Мирек несётся вперёд, заглатывая материал огромными кусками и все мои попытки "повторить" и "закрепить" пресекает на корню.
- Зачем тратить время? Я это уже знаю.
- Мирек, - пытаюсь я его придержать, - в языке так нельзя. Это не математика, где "уже понял, можно идти дальше". Это как музыка, как танец - нужны упражнения, навыки нужно закреплять, отрабатывать, доводить до автоматизма. Понимаешь?
- Да, - отвечает Мирек, - но я это уже знаю. Проверьте.

Пару раз я действительно проверяю, потом, махнув рукой, сдаюсь. Знает. Действительно знает. Если Мирек говорит, что он знает...

Программу первого класса мы одолеваем за неделю. Ещё за две-три недели (при всех моих отчаянных попытках замедлить процесс, дать дополнительный материал и т.д.) заканчиваем и второй класс. После этого я звоню его маме и говорю, что как мне ни жаль терять такого ученика, мои уроки ему больше не нужны. Мирек спокойно может идти в третий класс. (Ох, боюсь я, что он и в десятый может идти, правда, неизвестно, что у него там с точными науками...) Мама Мирека мне не верит. Мы занимаемся ещё несколько недель, забегаем уже довольно далеко (то ли в четвёртый класс, то ли в пятый) и расстаёмся, вполне довольные друг другом.

Какое-то время я ещё слышу что-то о Миреке от моих бывших учителей : “… делает такие доклады по истории! какая речь! какая эрудиция!.." А дальше - учёба, работа, новые ученики, новые события, и я окончательно теряю его из виду.

А потом проходит целая жизнь. Мир изменяется до неузнаваемости, и в нём появляется такое чудо, как Интернет. И в какой-то момент, разыскивая давно потерянных знакомых, друзей, одноклассников, соседей, я решаю попробовать узнать - а как там Мирек? Нахожу я его легко - так, российский военный историк и писатель, ага, кандидат исторических наук, угу, полковник, автор многих книг военно-исторической тематики. (Рано же он выбрал себе профессию. Счастливый человек!) Ну, в "тематике" его я ничего, конечно, не понимаю, но на одном из форумов нахожу аргумент участника: "... это утверждает сам Мирослав Эдуардович, а он, без сомнения, знает.." Вот оно как! "САМ Мирослав Эдуардович".

А у меня перед глазами тот маленький профессор: "Это я уже знаю!"
Просто страшно себе представить, сколько всего Мирек знает сейчас!

12.06.2018, Новые истории - основной выпуск

Учительская работа по природе своей довольно безнадёжна. Работаем мы почти вслепую. Что именно наши ученики слышат, как и что понимают, что усваивают, что запоминают ненадолго, а что навсегда - всё равно неизвестно. Конечно, контрольные и экзамены немного помогают, но и их результаты, как мы знаем, довольно относительны. В общем, "нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся". Иногда в учительской жизни случаются блестящие победы - их мало, их мы помним всю жизнь, и из-за них многие коллеги и не бросают эту "сладкую каторгу", как сами её и называют. Ещё чаще случаются сокрушительные поражения. А иногда...
Вот вам случай из практики. До сих пор не могу понять - была ли это победа, и моя ли это была победа?...

Маленькая еврейская частная школа для девочек от пятнадцати до восемнадцати лет. Хорошая полудомашняя обстановка, доброжелательные учителя, да и сами девочки милые, воспитанные, уверенные в себе. У меня в этой школе много знакомых, но в моих услугах переводчика или репетитора по английскому языку здесь обычно не нуждаются. Так, от случая к случаю могут попросить что-нибудь девочкам рассказать. Вроде лекции. Ну, и иногда веду кружок вязания или шитья.

A в тот год я вдруг понадобилась. В школу пришли сразу шесть учениц из других стран, и с английским им нужно было помочь.
Прихожу. Садимся все месте за большой длинный стол и начинаем знакомиться. Две девицы из Мексики полны достоинства и хороших манер. Три израильтяночки весело щебечут - ай, подумаешь, правильно, неправильно, какая разница? ведь и так всё понятно? и вообще, они здесь временно, их родителей пригласили поработать.
Так, хорошо. Какой-то английский есть у всех. Где у кого пробелы - тоже более или менее понятно. Можно начинать заниматься.

А в дальнем конце стола сидит Мириам. Девочки быстро-быстро шёпотом сообщают мне какие-то обрывки сведений: "...она из Ирана...", "...известная семья..." , "... выехали с большим трудом....", "...сидели в тюрьме...", "...представляете, самую маленькую сестричку - совсем малышку - забирали у матери, записывали её плач и давали матери слушать...". Точно никто ничего не знает. Но с Мириам явно случилось что-то очень плохое и страшное. Oна не разговаривает. Совсем. Потеряла речь. "Может у неё это пройдёт? Отдохнёт, успокоится и опять заговорит? Не будет же она всю жизнь молчать? Как вы думаете?" - с надеждой спрашивают девочки.
Я ничего не думаю. Не знаю, что и думать. Никогда не сталкивалась ни с чем подобным. Вдруг вспоминаю женщину с каким-то серым измученным лицом, которая недавно стала приходить ко мне на занятия в вечерную школу. Она появляется редко и всегда с трехлетней дочкой. Ребёнок мёртвой хваткой держится за мамину юбку. Если с малышкой заговорить или улыбнуться, прячет лицо и начинает плакать. Вообще-то, не положено в вечернюю школу приходить с детьми, но я старательно ничего не замечаю. И фамилия... Значит, мать и сестричка Мириам. Ну, что ж...

Уже через несколько минут после начала урока я понимаю, что дело плохо. Мириам не только не может говорить. Она застыла в одной позе, почти не шевелится, смотрит в стол и вздрагивает от громких звуков. Видно, что в группе ей очень и очень некомфортно. После урока я прошу, чтобы с Мириам мне позволили заниматься отдельно. Мне идут навстречу - да, конечно, так будет лучше. Пожалуйста, час в день, если можно...
И начинаются наши страдания. Весь час я говорю сама с собой. "Мириам, посмотри на картинку. Что ты видишь на картинке? Вот мальчик. Вот девочка. Ещё одна девочка. Собачка..." Чёрт, я даже не знаю, понимает она меня или нет. Даже не кивает. Упражнения я тоже делаю сама с собой. И писать (или хотя бы рисовать) у нас почему-то не получается - не хочет? не может? не умеет? Иногда поднимает руку, чтобы взять карандаш - и тут же роняет её на колени. Апатия полная. Приношу смешные игрушки - нет, не улыбается. Не могу пробиться. Через несколько уроков я начинаю понимать, во что влипла.

Я иду к директору: "Миссис Гольдман, пожалуйста, поймите, тут нужна не я. Девочке нужна помощь специалиста, психолога, психиатра. Я ничего не могу для неё сделать." Миссис Гольдман сочувственно меня выслушивает и обещает, что “к специалисту мы обязательно обратимся, но, пожалуйста, дайте ей ещё недельку”. Неделька плавно превращается в две, потом в три.
Правда, к концу второй недели мы начинаем делать некоторые успехи. Мириам уже не сидит как статуя, начинает немного двигаться, меняет позу, ёрзает на стуле. Похоже, я ей смертельно надоела. Но по-прежнему молчит.
Наконец, плюнув на субординацию, я звоню в какую-то контору по делам иранских евреев и прошу помочь. Да, отвечают мне, мы знаем эту семью. Там тяжёлое положение. Об этой проблеме мы не знали. Оставьте ваш номер телефона, мы с вами свяжемся.
Через два дня раздаётся звонок. Да, есть психолог. Да, говорит на фарси и может попробовать заняться этим случаем. Записывайте.
Я опять иду к директору, и она (конечно же) опять просит ещё недельку. Эта уж точно будет последняя, думаю я. Сколько можно мучить девочку? И главное, что совершенно безрезультатно.

И я опять завожу: "Мириам, посмотри на картинку. Что ты видишь?" Мириам вдруг поднимает голову: "Мне кажется", - говорит она, "что вот эта девочка очень нравится этому мальчику. А другая девочка ревнует." Что?!! Господи, что я вообще тут делаю с моими дурацкими картинками? У Мириам прекрасный английский, беглый, свободный, с лёгким британским акцентом. Да её учили лет десять - и хорошо учили! Ах да, конечно, известная небедная семья, хорошее образование...
Минуточку, это что сейчас произошло? Мириам что-то сказала? И кажется, сама этого не заметила? Меня начинает бить дрожь. Хорошо, что мой час уже почти закончился. Я весело и как ни в чём не бывало прощаюсь с Мириам, "увидимся завтра", и бегу к миссис Гольдман.
Объяснять мне ничего не приходится - она всё видит по моему лицу. "Заговорила?" Меня всё ещё колотит, и я всё время повторяю один и тот же вопрос: "Как вы знали? Откуда вы знали? Как вы могли знать?" Она наливает мне воды. "Я уже такое видела. Время нужно. Время. Нужно время..."

Через несколько дней Мириам подходит ко мне и с изысканной восточной вежливостью благодарит за помощь. Мне очень неудобно. (Какая помощь, деточка?! Я же только и делала, что пыталась от тебя избавиться.) Заниматься со мной она уже не приходит, "спасибо, больше не нужно". А конечно не нужно! И с самого начала было не нужно, но кто же знал?
Девочки в восторге от Мириам: "Она такая умная! А вы слышали, как она говорит по-английски? Как настоящая англичанка! И иврит у неё классный! Она в Тегеране тоже ходила в еврейскую школу..." Миссис Гольдман проявляет осторожный оптимизм: "Ей ещё долго надо лечиться. Такие травмы так быстро не проходят. Но начало есть. А там, с Божьей помощью... всё будет хорошо." И опять добавляет:" Я уже такое видела."

А я надеюсь больше никогда такого не увидеть. Я так и не знаю, что это такое было. Но когда мне не хватает терпения, когда что-то не получается, когда хочется чего-то добиться быстрее, я всегда вспоминаю:" Время нужно. Время. Нужно время…"

09.06.2018, Новые истории - основной выпуск

Как я первый раз нанималась на работу в Америке.

Когда я вспоминаю свою первую попытку устроиться на работу в Америке - меня начинает разбирать нездоровый смех. А было так.
Дело было.... ох, давно, аж в восемьдесят пятом лохматом году через несколько месяцев после приезда. Подгадали мы знатно - приехала я глубоко беременной, и через два месяца родилась старшая дочка. Мужу повезло - он нашёл работу очень быстро, ну, а я решила первый год побыть дома, а там видно будет. Ну какой из меня, в самом деле, работник - с новорожденным-то ребёнком на руках?
Ан нет. И на мою шею находится ярмо - была бы шея. Прибегает ко мне, запыхавшись, соседка и сообщает новость. Открывается новая русская газета! И им нужен переводчик! Немедленно позвони!
А и правда, думаю, что может быть лучше? Буду брать домой переводы, работать над ними, когда малышка спит... Всё-таки заработок.

Звоню я по указанному телефону, договариваюсь и начинаю собираться на собеседование, которое здесь называется красивым словом "интервью". А живём мы на тот момент в самой гуще эмигрантского района Вест-Голливуд в Лос-Анжелесе. И собирают меня на это самое интервью всем кварталом. И все, разумеется, лучше меня знают, как именно надо его проходить. И что отвечать. И о чём умалчивать. И как одеться... Стоп! Одеться. А во что? Хм... какая уж там одежда у недавно приехавшей безработной кормящей мамаши? Ладно. Иду я по такому случаю в ближайший магазин и покупаю беленькую блузочку. С кружавчиками. Дешёвенькую (на другую денег нет), но свеженькую и весьма симпатичную.

Ну что ж, с Богом, ура! Бросаю на соседку ребёнка, сажусь в автобус и еду. И тут случается со мной пренеприятнейший казус. То ли блузочка дешёвенькая плохо сшита, то ли в автобусе тесно, то ли повернулась я неловко, но у меня вдруг почти полностью отрывается левый рукав. По шву. Н-да... Выхожу я на нужной остановке из автобуса - один рукав на месте, другой в руке - и первым делом что? правильно, пытаюсь оторвать второй. Фигушки! Второй как раз пришит намертво. Вот те на! И как же мне в таком виде явиться на это самое интервью? Ясное дело, совершенно невозможно, надо отменять. Предупредить хотя бы, люди же ждут.

Начинаю я метаться по улице (благо, приехала очень заранее) и искать телефон-автомат. Времена, как помните, тёмные, дикие, мобильников ещё нет. И телефона-автомата на всей улице тоже нет. Зато есть химчистка. А в химчистке сидит китаец - ни слова по-английски. Правда, слова в данной ситуации, сами понимаете, излишни... Китаец качает головой (так и слышу: "нехолосо, нехолосо"), я пытаюсь жестами изобразить телефон, но у китайца другая идея. Он суёт мне большое полотенце, тычет пальцем куда-то в дальний угол и показывает мне иголку с ниткой. А, понятно. Иди вон туда, сними блузку, завернись в полотенце, я её зашью. Так мы и делаем. Времени у меня мало, прихватывает он рукав наскоро, на живую нитку, но всё таки... И деньги брать наотрез отказывается. Такой милый китаец!

Ладно. А вот и контора, которая мне нужна. Ох, не нравится мне здесь! Жуликами, мошенниками и обманщиками пахнет за версту. В совершенно пустой комнате сидят два каких-то мутно-скользких типа и задают мне вопросы. Потом дают перевести два абзаца. Один с русского на английский, второй с английского на русский. Переводы их вполне устраивают. Хорошо, говорю я, обсудим оплату. Платить будем почасово, отвечают мне. Чего-о?! Нашли дурочку! Почасово вы будете платить устному переводчику, а мне вы будете платить за объём, ну и, возможно, иногда приплачивать за срочность. Буду приходить, брать ваши переводы... Э-э, нет, перебивают меня, нам надо, чтобы вы тут безотлучно сидели, может и другая работа найдётся... Это как, интересуюсь я нахально - есть перевод, так переводи, а нету - пол подметай? По тому, как они переглядываются, понимаю, что попала в точку.

Нет, ребята, такая работа мне не нужна, извините, я ухожу. Ну, тут они начинают меня уговаривать, хвастаться, какая у них будет крутая газета, и какая честь для меня будет там работать... Я нетерпеливо ёрзаю, еле пришитый рукав предательски трещит и опять норовит оторваться... Жаль, так хотелось красиво хлопнуть дверью, а теперь приходится пятиться, отнекиваясь.

Ф-фух! Отделалась! Выхожу на улицу. Ну что ж, на этот раз не получилось, бывает. А у самого выхода стоит какой-то очень ободранный дядечка со стаканчиком - бомж, проще говоря, и явно милостыню просит. День у меня не задался, прямо скажем, надо хотя бы доброе дело сделать. Выгребаю из кармана какую-то мелочь и кидаю ему в стаканчик. Ой! Дядечка-то не только ободранный, он ещё и психованный - начинает на меня дико орать. С другой стороны, его можно понять - в стаканчике у него, оказывается, кока-кола. И он её допить собирался. А тут я. Со своими монетками. И он, закончив орать, выплёскивает на меня всё, что там у него в стаканчике осталось. На мою злосчастную белую блузочку. С кружавчиками. И с оторванным рукавом.

Пол-минуты уходит у меня на то, чтобы очухаться, и после этого я себе говорю:"Всё, дорогая моя, твой день закончен. Быстро домой - и в душ." Пока муж с работы не пришёл. Как, интересно, я ему буду объяснять, почему это я с утра ушла наниматься на работу в приличное место, а вернулась домой вся такая обтрёпанная, да ещё и мокрая? И где это я нашла на свою... голову приключения?

Успела. Хвастаться никому не стала. Блузочку отстирала, зашила и много лет с удовольствием носила. А контора эта подозрительная, кстати, через две недели закрылась и исчезла - как не было.

Через год меня взяли на работу в университет, преподавать русский язык. Интервью продолжалось два с половиной часа. (Надо отдать им должное, вытряхнули из меня всё, что я знала и чего не знала.) И всё это время, пока я терпеливо отвечала на все вопросы, мне чудился этот дядечка с кока-колой, который обязательно ждёт меня на выходе.

21.05.2018, Новые истории - основной выпуск

При изучении иностранного языка часто возникают комические (иногда даже трагикомические) ситуации. Расскажу-ка я вам очередную школьную байку.
Итак: место действия - Лос Анжелес. Вечерняя школа. Предмет официально называется ESL. English as a Second Language - Английский как Второй Язык.
(Второй-то он второй, но пока мои ученики его воспринимают как иностранный. Вторым он им станет со временем.)
Группа обычная: большинство - латинос, несколько армян и - гвоздь программы! - огромного роста чернокожий парень из Африки. Экзотический персонаж. Зовут Едриса. Фамилия тоже интересная - Елдон. Едриса Елдон. Родной язык - сарахули. "Нет, не суахили, - морщится он, - я же сказал: са-ра-ху-ли." Я тихо радуюсь, что присутствующие армяне не настолько русскоязычны, чтобы оценить это имя и этот язык. Голос у него под стать росту - глубокий бархатный бас. Если Едрисе что-то неясно, и Едриса хочет что-то спросить - будьте уверены: Едриса спросит. Любой шум в классе перекроет. Носит он какую-то белую пижаму, осанка - залюбуешься, и вид у него совершенно царственный.

Неделя у нас была трудная, и я решаю дать классу немножко отдохнуть. Почитаем смешную детскую книжку. В стихах. Это они любят. Да и полезно. Некоторые слова и фразы так лучше запоминаются. А потом дома многие читают эти книжки своим детям или младшим братикам-сестричкам.

Группа довольно сильная, книжка забавная, продвигаемся мы быстро. Могли бы ещё быстрее, если бы не одна загвоздка. В этой группе сидит Мария-Тереза. А Мария-Тереза, да будет вам известно, ничего не может понять, если немедленно не переведёт это на испанский. Вслух и громко. Все уже к этому привыкли и Марию-Терезу просто пережидают. И доходим мы до фразы "your mother will not mind" - "твоя мама не будет возражать". Ну, или "не будет против". И тут Мария-Тереза зависает: "Tu madre... tu madre..."
Класс сгибается пополам от хохота. В чём дело? А в том, что "tu madre" - совершенно, в сущности, безобидные слова, звучат точно, как по-русски "твою мать" - тоже вполне безобидно, если вдуматься... Что такое "tu madre", в Лос-Анжелесе знают все - от испанского здесь нигде не скроешься. Так что армяне тоже веселятся вместе со всеми.
"Tu madre...",- тянет Мария-Тереза, похоже, она себя не слышит. А все вокруг хохочут и не могут остановиться. Я оцениваю ситуацию. М-да, очень разошлись, погасить это веселье будет трудно. На уроке такие вещи почему-то кажутся намного смешнее.
И среди всего этого безобразия сидит Едриса, со своей царственной осанкой, без тени улыбки на лице, и недовольно интересуется:"Почему смеются?" Я пытаюсь осторожно объяснить, что вот так совершенно случайно получилось, что оскорбили чью-то маму. Нет, не так... Не хотели оскорбить, но... Опять не так.
"И что?" - вопрошает Едриса, - "Оскорбить чью-то маму - это смешно?" Класс вдруг смущённо замолкает. А и правда.

Объяснить так ничего и не удалось. Представляю, что о нас теперь думают в Африке.

02.05.2018, Новые истории - основной выпуск

Училась я когда-то (страшно подумать, как давно - ещё в СССР) в Вильнюсском Университете. Филфак, иностранные языки, английский язык. На инязе русских групп не было. Специальные предметы преподавались по-английски, а общие - по-литовски.
Но был ещё и курс русского языка и литературы. Три семестра. И был, разумеется, учебник, по которому этот курс надлежало изучать. Только вот авторы этого учебника были, как бы это выразиться, очень большими оптимистами. Они почему-то решили, что их целевая аудитория русский язык уже знает, и нужно её всего лишь ознакомить с некоторыми тонкостями. А вот во что это выливалось - этого авторы, похоже, себе не представляли...
Мне-то что? Меня, как закончившую русскую школу, прогнали с первой же лекции. Преподавательница как раз объясняла, как они вместе будут читать тексты и выписывать незнакомые слова, когда увидела моё выражение лица. Вопросов не возникло - тут же и выставила из аудитории. Но на эти занятия я всё-таки иногда проникала - когда больше некуда было деваться.
И вот сижу я и слушаю. Тема - как называются жители разных стран и городов. Кошмар! "Москвич"? "Киевлянин"? "Одессит"? "Ленинградец"? Да куда вам столько форм? И как это можно запомнить? А страны? "Англичанин"? "Француз"? "Турок"? "Кон-го-ле-зец"?!! Да кто ж это такое выдумал? И тут преподавательница спрашивает: "Лелия, как называется житель Израиля?" Рыженькая Лелия долго думает: "Как же это будет...я слышала ...а! вспомнила! "из-раиль-ская во-ен-щи-на"! Оглядываюсь вокруг - никто не смеётся. Военщина, так военщина, мало ли кто как называется.
Короче, слабенький был у ребят русский язык. Особенно у тех, кто из провинции - а таких было большинство.
Больше я на этих занятиях не сидела - не рисковала. Но чем дальше в лес... студентам становилось всё труднее, а русскоязычного человека грех было не использовать. И пришёл такой день, когда меня окружила вся группа - двадцать пять человек - и взмолилась:
"Помоги, а? Невозможно трудный текст, совсем ничего не понятно, задали сначала дома проработать... Вот глянь в учебник."
Смотрю я на тему урока, и глаза у меня лезут на лоб: "Использование славянизмов/архаизмов в русской поэзии". На примере пушкинского "Пророка" - ни больше и ни меньше. Это людям, которые с трудом простую беседу поддерживают... Ну ладно, деваться-то некуда. Устроились в свободной аудитории. Поехали:

Духовной жаждою томим
Один в пустыне я влачился,-

Так, пожалуй, слово "один" им понятно. Кто-то шибко образованный вспомнил и "пустыню". Ага. Один в пустыне - это уже что-то. Это уже образ. Остальное переведём как-нибудь.

И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился.

Ладно, тут все католики, шестикрылого серафима как-то себе представили, а что такое "перепутье"? Перекрёсток, что ли? Ну, пусть так.

Перстами лёгкими как сон
Моих зениц коснулся он

Так, разберёмся с перстами и с зеницами. Что-то народу меньше стало, или мне кажется?

Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.

Пока в моём исполнении "отверзлись вещие зеницы" превращаются в "открылись умные глаза", остаются только самые стойкие. А у Пушкина события только начинают разворачиваться:

Моих ушей коснулся он,-
И их наполнил шум и звон,
И внял я неба содроганье
И горний ангелов полёт,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.

У меня в ушах уже тоже "шум и звон". Меня охватывает злость на составителей этого, с позволения сказать, учебного пособия. Да каждый ли русский человек это поймёт без специальных объяснений?! Так. Дальше. Влачимся, стало быть. По пустыне.

И он к устам моим приник
И вырвал грешный мой язык
И празднословный, и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.

Никто уже ничего не пытается понять. "Празднословный" всех просто убивает наповал. Кто-то устало интересуется, что за форма "мудрыя", ах, архаическая, ну ладно. Перевожу всё подряд - пусть хотя бы смысл знают к завтрашней лекции. Остаются трое, которым всё-таки любопытно, чем всё это кончится.

Как труп в пустыне я лежал,

"Неудивительно", - комментирует кто-то...

И Бога глас ко мне воззвал:
"Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей!"

"Почему глаголом?" - хочет знать последний, кто ещё меня слушает. Он из Клайпеды, там много русских, и у него вполне приличный русский язык. "Ну почему глаголом? Есть же другие части речи."
И он ещё долго ходит за мной и ноет:" Ну почему глаголом?"

И вот столько лет прошло после этого издевательства над Пушкиным, а я не могу забыть полученного тогда урока.
Знать надо свою аудиторию!

30.04.2018, Новые истории - основной выпуск

Эта байка-зарисовка опять из 90-х.
Те, кто живёт в Соединённых Штатах, знают, как проходит процедура получения гражданства. А вернее, не сама процедура, а так называемый "экзамен". Он представляет из себя беседу с экзаменатором, состоящую из нескольких частей. Сначала человеку задают общие вопросы: откуда приехал, где живёт, женат ли, есть ли дети... Таким образом проверяют скорее уровень его английского языка, чем информацию, которая уже и так в документах записана и экзаменатору прекрасно известна. После этого идут вопросы по истории и культуре Америки (знаменитые "сто вопросов"). Вопросы простенькие. "Кто был первым президентом?" "Когда празднуется День Независимости?" и т.д. Третья часть - вопросы о "моральном облике", об отсустствии намерений нанести вред Соединённым Штатам и тому подобное. Чистая формальность - кто же признается в чём-то неблаговидном? Разве что уже поймали...
Короче говоря, экзамен довольно простой. Одна беда - сдавать его надо на английском языке. Тут и начинаются трудности. Язык обычно приходится учить несколько лет. На экзамене можно не всё понять. Можно что-нибудь забыть от волнения. Даже после хорошей подготовки люди сильно нервничают. Да и неизвестно, какой экзаменатор попадётся...
Но есть исключения. Люди глубоко пожилые или тяжело больные могут получить справку от доктора, которая позволяет им сдавать экзамен на родном языке, с переводчиком. Вот тут и можно услышать много интересного:
- Кто был первым президентом Америки? - Дедушка не помнит. Он уже вообще мало что помнит. Экзаменатору дедушку жалко. Он пытается помочь. Вынимает доллар с портретом Вашингтона и показывает дедушке:
- Посмотрите сюда. Вот это кто?
- Ленин, - уверенно отвечает дедушка.

А вот перед экзаменатором сидит бабушка. Лет ей - за девяносто. Бабушка в прошлом - фронтовичка, врач-хирург и вообще целый майор медицинской службы. Испугать её уже ничем нельзя, удивить тоже. Бабушка старательно подготовилась, очень толково отвечает на все вопросы, с головой у неё всё в порядке. Вот только учить английский поздно.
А экзаменатор молодой и нервный. Он, может, вообще в первый раз это делает. Вопросы он читает по бумажке, не поднимая головы. Все вопросы подряд. Боится что-нибудь пропустить. По правилам этого делать не обязательно, достаточно и выборочно, но молодой человек очень старается.
Экзамен уже подходит к концу. Экзаменатор читает последний вопрос:
- Готовы ли вы носить оружие на стороне Соединённых Штатов? - и, подняв голову, понимает, что вопрос, мягко говоря, не совсем...
Бабушка грустно смотрит на переводчика. Потом на экзаменатора. Вздыхает. Потом поворачивается к переводчику:
- Деточка, переведите ему - азохун вей, если они на меня рассчитывают.

Ну и как прикажете это переводить?

23.04.2018, Новые истории - основной выпуск

90-е годы. Я работаю в вечерней школе. Называется она "школой для взрослых", но аудитория у меня на этот раз - в основном, мальчишки из Центральной Америки (Гватемала, Сальвадор, Никарагуа). Лет им где-то от пятнадцати до двадцати с хвостиком. Большинство - сироты после гражданских войн. Мы стараемся их возраста не замечать - нам посещаемость нужна. Как в любой вечерней школе - это проблема.
Работать с ними хорошо. Мальчики вежливы и церемонны, как испанские гранды. (Правда, иногда пытаются со мной флиртовать - но это уж культура такая.) Дисциплина в классе какая-то нереальная - просто не дышат. Стараются изо всех сил. Одна беда - большинство полуграмотны, малограмотны или вовсе неграмотны. Ну так - а я на что? Будем делать, что можем. Однако я устала. О! Звонок. Перемена.
Возвращаюсь через пятнадцать минут. Так. Рано обрадовалась. В классе драка. Дерутся двое. Правда, их тут же успевают растащить - но я уже успела увидеть. Чёрт... Теперь надо реагировать. Я, честно говоря, драмы не вижу - ну, подрались, бывает. Но моё начальство думает иначе. Мы, понимаете ли, должны всячески ратовать за "non-violent conflict resolution" - "бесконфликтное... тьфу! ...бeзнасильственное разрешение конфликтов".... Только, значит, уговаривать, тихо, нежно, ласково, а мордобой - ни-ни. Вот иди объясни им, что не все конфликты... ладно, надо разбираться. Старательно изображаю педагогический обморок и начинаю задавать вопросы:
- Что здесь произошло?
Мальчишки молчат. Правильно молчат, между прочим. Я их хорошо понимаю. Из своего детства помню, что объяснять взрослому человеку "почему подрались" - дело муторное и чаще всего безнадёжное. Ничего эти взрослые не хотят слушать. А тут, может быть, дело чести...
- Ну, а всё-таки?
Толкают друг друга локтями. Наконец один не выдерживает:
- Понимаете, сеньора, тут возникла деликатная ситуация между двумя мужчинами. (Так и говорит - "una situacion delicada entre dos hombres".).
Я прихожу в восторг от формулировки. (Мужчинам по пятнадцать лет - нет, вот этому, кажется, уже есть шестнадцать. Но они - мужчины, мужчины, конечно мужчины! Боже меня упаси сомневаться!) Ну, так я и думала - дело чести. Всё понятно. Из чистого хулиганства решаю их немножечко дожать. Совсем чуть-чуть:
- А немножко подробнее можно?
- Можно! - вскидывается второй, - вот этот сеньор повел себя не как кабальеро!
Ага, ну всё ясно. Задета честь дамы. Больше подробностей не будет.
- Ну, значит так, кабальерос, - говорю я, совершая маленькое должностное преступление, - в следующий раз, когда у вас возникнет... э-э-э... деликатная ситуация, постарайтесь, чтобы я её не видела. Ясно?
Мальчишки облегчённо смеются:
- О, си, сеньора, мы выйдем во двор.
- Не во двор, - уточняю я, - а на улицу, за забор. И пусть вами занимается городская полиция, а не школьная. Понятно?
- Маэстра, - вдруг спрашивает тот, что постарше, - у вас сыновья?
- Дочери у меня, - ворчу я, - но тоже дерутся.
И получаю совершенно сногсшибательный комплимент:
- Вы бы справились и с сыновьями. Как моя мама. У неё семь сыновей.
"Семь сыновей!" - думаю я, с некоторым ужасом, - "Это же, наверное, не мама, а целый генерал."
- Ладно, ребята, садитесь. И так много времени потеряли. Продолжаем. На прошлом уроке...
Я продолжаю. Мне почему-то грустно. У меня нет сыновей - я чего-то в жизни не доделала. И никогда не пойму мужчин. Вся надежда на внуков.

20.04.2018, Новые истории - основной выпуск

Давным-давно, в самом начале эмиграции, рылась я однажды в букинистическом магазине и вцепилась в старый журнал. 1943 года. То ли "Тime", то ли "Newsweek", не помню уже. (До сих пор жалею, что не купила, но тогда мне это было дорого.) Открыла я его наугад и уткнулась в любопытную заметочку - такого примерно содержания:
"На прошлой неделе, господин Сикорский, известный авиаконструктор, представил и продемонстрировал свою новую машину, которую называет "геликоптер". Машина необычна тем, что может взлетать и садиться вертикально и не требует взлётной полосы. К сожалению, по мнению специалистов, никакого практического интереса геликоптер не представляет. Эта машина не может использоваться ни в военных, ни в гражданских целях, потому что слабосильна и тихоходна..."
Каждый день надо мной летают десятки вертолётов. Кажется, я уже по звуку различаю полицейские, пожарные, санитарные и репортёрские. Иногда пролетают военные - всегда парами. Летают себе и понятия не имеют, что не представляют ни для кого никакого интереса.
А вчера мы с дочкой застряли в пробке возле огромного больничного комплекса. Сидели и наблюдали, как на крышу больницы садился вертолёт, а к нему уже бежали люди. "Эвакуация тяжелобольного? или пострадавшего?" - подумала я вслух. "Да нет", - выразила мнение дочка, - "маленький какой вертолётик - скорее донорский орган для пересадки. Кажется, вон у того чемоданчик, видишь?"
"...интереса не представляет...", "...машина слабосильна и тихоходна..." Специалисты!...

Рейтинг@Mail.ru