Ashmedai ★★• 21.03.2023 23:09

Нектолеша очень любит предлагать разного рода рацухи. Через раз от требований отменить минуса. С меня - рацпредложение: на главной странице, слишком длинные тексты показаны не в полном объеме. Для желающих - предусмотрена опция "развернуть". Почему бы это не применить к нашему буйному Нектоавтору???

Некто Леша ★★★★★• 21.03.2023 19:27

*Там ссылки на 76 сайтов, доступных в 1999 году. Как думаете, сколько из них открываются сейчас?

Судя по самой постановке вопроса, скорее всего 1. Ан.ру.

Заработки на Интернет в самом деле штуковина динамичная и рискованная. Мне лично хорошо, что ан.ру не попытался вырасти ни в почтовый сервер, ни в соцсеть, ни в сайт курьерской доставки, ни в Интернет-барахолку - остался бы в других списках 75 или более в этих жанрах, кто что-то пытался, но прогорел.

А если бы у ан.ру получилось бы и это, основатель потратил бы свою жизнь, нанимая и увольняя многочисленный персонал, а то и махнул бы рукой, завидев, что у персонала получается лучше. Сидел бы на отдыхе без всякой пользы человечеству. А так остался прекрасный сайт и дело на всю жизнь по своему вкусу.

Но сама по себе судьба быть в числе первопроходцев, но остаться в деле надолго при десятках и сотнях пытавшихся, но ушедших - на мой взгляд, во многом не результат какой-то особой гениальности или прозорливости, равно как и не простое дело случая, а нечто совершенно иное - про истоки и русла.

Диму Вернера взяли на работу астрономом в американский университет не потому, что заценили его любовь к российским анекдотам, и компьютер с доступом к Интернет ему выдали вовсе не для того, чтобы он их собирал и публиковал. Просто нормальная университетская среда - в свободное от работы время пусть человек отдыхает как хочет.

Но - тысячи американских астрономов и сотни тысяч прочих квалифицированных специалистов, получивших доступ к компьютеру с Интернет в числе первых, тоже могли делать все что угодно в свое свободное время на этих компьютерах и легко купить свои, что вскоре и сделали. Но - созданием постоянно обновляемых юмористических сайтов как-то не увлекались.

С другой стороны, на далеком постсоветском пространстве обитали в то время десятки миллионов любителей анекдотов, а несколько тысяч охотно бы взялись за Интернет-публикацию своих коллекций, будь у них сам Интернет и ощущение первых нескольких сот окружающих, кому это интересно. Для этого и особого разума не надобно, и жажды наживы - просто хобби.

Вот из такого революционного сочетания - верхам пока некогда и незачем, низы еще не могут - и родился первый юмористический постоянно обновляемый сайт рунета. Нашелся первый, кто и хочет, и может, и время имеет делать это за бесплатно. Вовсе не от мечт, что тут можно срочно поднять большие бабки - характерная черта Интернет-предпринимателей в этой динамичной среде. Долгое увлечение за бесплатно - долгие и последствия в виде коммерчески успешного проекта. Динамичные быстро разбежались. А выживший сайт проистек из чистых могучих вод обычного хобби - кому-то просто понравилось составлять и публиковать выпуск, а кому-то туда что-то слать.

Подлинные мотивы, надежды и замыслы Димы Вернера в ту пору мне неизвестны, тут не более чем догадки.

Но если присмотреться к себе тогдашнему, общий паттерн действий и ситуаций примерно тот же, просто масштаб меньший.

В сентябре 1995 меня приняли на работу в международный департамент ярко выраженного коммерческого, динамичного владивостокского вуза - высшая администрация ничего еще толком не знает, но всего хочет, в том числе - чтобы это выросло в большой университет с международными связями, международными образовательными и научными программами.

Приняли меня по громадному конкурсу на огромную для меня зарплату вовсе не из-за моей любви к российскому юмору. Я просто умел разговаривать по-английски, получать гранты и на их средства организовывать команды программистов на создание электронных учебников.

В плане доступа к WWW, посреди многих прочих дел сентябрь у меня ушел на то, чтобы убедить своего директора - это то, что нам необходимо. Устал ездить в библиотеку американского консульства за сведениями, какие грантовые конкурсы открываются. Без своего сайта и постоянного общения с корпоративного электронного адреса мы эти гранты просто не получим.

Что такое WWW, объяснял своему директору на пальцах, как папуасу. Сам был таковым еще недавно, пока не добрался до американского консульства.

Убедившись, что я не отстаю, мудрый директор постепенно навел свои справки в более продвинутом, но вражеском университете, поговорил ненароком на эту тему с наезжающими иногда иностранными делегациями, почесал репу и пошел к первому проректору уже в качестве яростного неофита WWW. Тот медлил в том же духе, его первая реакция была:
- Это типа красной ртути, что ли?

Где-то во второй половине декабря 1995 я получил наконец более-менее нормальный Интернет-доступ по выделенному каналу через модем Зюксель 14,4 килобит/сек в своем кабинете. Но весь цивилизованный мир ушел к тому времени на рождественские каникулы, прекратились и делегации. В рабочее время я изучал гранты и фонды по-английски, а перед уходом с работы решил однажды поискать чего-то для души по-русски. Альтавистой, кажется. Ни на что особо не надеялся, но набрал «анекдоты». Потом уже узнал, что Дима Вернер открыл свой сайт всего на месяц с небольшим ранее, а пара моих личных знакомых, появившихся уже в 2010-е, в том же декабре 1995 его нашли впервые, похожим образом.

Один из них - тихий белорус с незаурядным умением проникать в тихие места, от которых всё зависит. И молчать при этом. Со мной решил познакомиться только накануне отъезда с красавицей женой на ПМЖ во Флориду. Прощался таким образом с Россией, где я оказывается был все эти годы одним из его любимых авторов. На ан.ру оставил пару своих историй много лет позже.

Другой, еврей, записывал свои забавные истории из реальной жизни просто в качестве дневника, на бобины офисного компьютера, с 70-х. Когда появился Интернет, опубликовал не спеша под разными никами, в том числе на ан.ру. Был бы сейчас с пятью звездами, если бы его это вообще заботило.

В 1995 тихому белорусу было чуть за двадцать, а пассионарному еврею за 40. Они остались между собой незнакомы. Что могло объединять их в доступе к ан.ру в числе первых?

Разве то, что обоим случилось работать в то время в самом центре Москвы, в паре километров друг от друга. В очень важных для страны головных учреждениях, но в меру - то есть достаточно важных, чтобы рано поставить им Интернет по выделенным каналам, но не слишком секретным, чтобы бдительно следить за действиями сотрудников.

Потенциальные Димы Вернеры были раскиданы повсюду во множестве, но вот именно в таких исключительных местах и аудиториях - первый Интернет + пассионарность + наличие некоторого свободного времени + любовь к юмору.

Как только появился первый реальный Дима Вернер, остальные легко нашли его, с удовольствием читали, иногда писали или пересылали что-то на его сайт. Среди этой первой волны вряд ли были желающие отбивать у него хлеб, тем более что и хлеба этого еще не было, одни надежды. Но если бы Вернер бы вообще не родился, случилось бы примерно то же самое - месяцем-годом позже нашелся бы другой упертый, сделавший такой сайт делом своей жизни, тысячи желающих поделиться своим самотеком на этом сайте, и десятки конкурентов годами позже, почуявших, что тут могут быть большие деньги на своей площадке.

Но если говорить о самых чистых и бескорыстных истоках, то моя привычка рассказывать легко и просто на этом сайте, не затрудняясь лаконичностью и не тужась над многобуковами, заключается пожалуй в том, что блестящий устный рассказчик был мой отец. Если с ним ровно ничего особенного не случалось хоть за месяц, так он ничего и не рассказывал. Но если уж что случилось или вспомнилось под разговор на праздник - за минуту-другую мог выразить так, что штамп «три часа потом под столом валялись» - вполне соответствовал эмоциональному состоянию слушателей.

Я так не умею, зато печатаю быстро и сама культура поделиться с окружающими редким приколом осталась.

Первый мой печатный дебют вообще случайный - где-то на заре перестройки и гласности местная газета Владивосток объявила конкурс лучших рассказов от читателей. Опередив в этом ан.ру лет на 10. Меньше по географии, зато больше по количеству читателей. Я записал один из рассказов отца как мог, делов на полчаса на пишмашинке, а у него устно заняло с минуту. Вышло в главной газете города, мне было приятно ему это показать. Но сам процесс ожидания с неделю, включат в выпуск или отклонят, ходить на почту, мне был нуден, более ничего не слал. Зато с удовольствием читал потом новые выпуски самодеятельных рассказов в этой газете.

Вот истоки ан.ру! Только в моем случае, конечно. Но у каждого постоянного автора ан.ру найдутся свои истоки с общим знаменателем - что-то однажды записал, опубликовал, вспомнить было радостно самому, и многим понравилось. Если что случится другое прикольное, можно рассказать снова. Если нет - можно и помолчать, других дел и радостей достаточно. Тысячи других ключей бьют в русло этого сайта, можно и остаться читателем. Так и получаются долгие неторопливые русла, как в моем случае - за время, пока я тут публиковался, наверняка нашлись тысячи авторов, увидевших свой провал по минусам, разбежавшихся или заткнувшихся. Я сам лично получил в комментах своих историй не менее тысячи советов сделать именно это. Начинающим авторам на этом сайте остается только посочувствовать. Минусы и подобные пожелания во множестве, бдительных модеров нет.

И вообще постнуклеар какой-то. Как бы не обидеть кого. Изо всех щелей лезут обиженные на всю голову минусеры. Кого баня бесит, кого велик, кого Москва, кого Россия.

Можно и не публиковать в гостевой, за избытком моих мемуаров. Но я так вижу.