Произошел сей маленький эпизод в 1991 году, незадолго до путча, кажется
в мае. Ездил я тогда по археологическим экспедициям в качестве
интеллигентного рабочего. В Осетии был (недалеко от Беслана, кстати), в
Адыгее (родине Л. Ахеджаковой) и в Узбекистане.
Так вот, дело было как раз в Узбекистане. Копали мы в 17-ти километрах
от Самарканда, а народ у нас, надо признаться, был самый пестрый, однако
объединяло всех неплохое образование - чаще самообразование, за
исключением самих археологов - и стремление расширить границы познания.
Особенно, если это касалось всяких восточных штучек, йоги, Блаватской,
Рерихов и прочей мистики (что, впрочем, не удивительно, учитывая, что
экспедиция была снаряжена от Музея Востока). Потому попадались среди
простых рабочих самые разные люди - и хиппи, и музыканты, и художники -
ну, в общем, как в довлатовской котельной.
Время было еще вполне советское, поэтому в том же Самарканде существовал
очень неплохой книжный магазин, где иногда можно было встретить издания,
которые в Москве и Питере днем с огнем не сыщешь; приятные издержки
советской системы распределения (кому, скажем, в горном осетинском селе
нужен В. Хлебников или "Поэзия Ирландии с древнейших времен до наших
дней"? А я именно там их и купил!).
И вот были у нас два брата-акробата (точнее - гитариста) из Питера, из
знаменитого рок-клуба, на Рубинштейна. Имен, понятно, называть не буду -
вдруг прочтут и обидятся? Как-то в выходной отправился один из них в
Самарканд, в книжный магазин, чего-нибудь еще любопытного найти. И
возвращается он с роскошным альбомом, посвященным творчеству
К. Малевича! Ну, понятно, все его обступили, стали книжку рассматривать,
завидовать. А один из наших - тоже такой сумрачный богоискатель с
бородой - пересчитал скудные финансы и решился. Тоже, мол, завтра поеду
и куплю. Поехал он на следующий день. Возвращается мрачный как туча и
рассказывает: "Прихожу в магазин, ищу отдел по искусству, нахожу. Но
альбома этого что-то не вижу. Спрашиваю у продавщицы, молоденькой
узбечки. А та и говорит: "Ой, да был у нас тут всего один экземпляр, да
и тот украли!""...
Тимофей.